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অহল্যা উদ্ধার 


স্েহের শুভাম্পিস্‌ 
স্েহের গোধুলি 
যুগল করকমলেবু: 


নাতির হাত ধরে মেলায় ঘুরছিলেন দেবনাথ । ধরেছিলেন শক্ত 
হাতে । যেন নৌকোর হাল ধরেছেন, কিছুতেই বানচাল হতে দেবেন 
না। কিন্তু ঢেউ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছে! সামনে চাপ পিছনে 
ঠেলা । সর্বশক্তি প্রয়োগ ছাড়া উপায় নেই। 

নাতি রেগে উঠেছিল, আঃ দাছু ! হাতট। ভেঙে দেবে নাকি? আমার 
বুঝি লাগে না? 

হাতট। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল । 

তবু বজ্তমুষ্টি শিথিল করেনি দেবনাথ । 

কঠে মধু ঝরিয়েছিলেন, কী করবো দাছু, তোমার মা যে বলে দিয়েছে, 
শক্ত হাতে ধরে রেখো বাবা ! ছেলে ভীষণ ছটফটে | 

তবে বুড়ির পাকাচুল কিনে দাও । 

ওরে বাবা ! খেলেই অন্ুখ । 

পাপর ভাজ? 

মাথা খারাপ ! মেলার পাঁপর মানুষে খায় ? 

ওই যে গাদা! গাদা লোক খাচ্টে, ওরা হি হি মানুষ নয়? গরু? 

বুদ্ধি স্দ্ধি গরুর মত ! 


তবে আলুচানা খাব ! 
আলুচান। ! সবনাশ | চান। মানে জানিস? 
নমা। 


“চানা' মানে ছোল।। 

হ্যাহ্যা। ওই তো, ছোলাইতো ! খাবো ! 

ওসব হচ্ছে ঘোড়ার ছোল! বুঝলি ? 

ঘোড়ার ছোল। ! ঘোড়ার ছোল! আবার কী? 

ইয়ে, মানে পচাছোল! । 

তুমি মিখ্যুক। কিনে দেবেনা! তাই! ওর! সবাই পচাছোলা খাচ্ছে ? 


ওরা বুড়ো ধাড়ি। ওদের সহ্য হয়। তুমি একটা ছোটছেলে। 

গাদা গাদা ছোটছেলে নেই বুঝি ওখানে ? দেখোনা ! দেখো ! 

দেবনাথ তাকিয়ে দেখলেন । 

হঠাৎ যেন অবাক হযে গেলেন। সত্যি কী গাদ। গাদা লোক। 
বয়সের ভেদ নেই, শ্রেণীভেদ নেই । কাতারে কাতারে চলেচে । চলেছে 
ফিরছে, ঘুরছে, এগিয়ে যাচ্ছে । আবার পিছন থেকে নতুন ঢেউ 
আসছে । আশ্চধ ! চিরকাল এগিয়ে চলেছে এই মানুষের মিছিল । 

“মাহেশের রথ" কঙদিনের, তা” জানেননা দেবনাথ | আট দশ বছর 
হলো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন এখানে, মেয়ের এবং তার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকের, বহু অনুরোধেও এযাবৎ রথে আস। হয়নি । এবারে রিটায়ার 
করেছেন, তাই আর ছাড়লন। ওরা । তার মানে 'মাহেশের রথ” আর 
তার মেল দেখা দেবনাথের এই প্রথম । অথচ- তাকিয়ে থাসাত 
থাকতে মনে হচ্ছে, কতো! কতোবারই যেন তিনি এই মিছিলের স।মিল 
হয়ে এখানে ঘুরেছেন। ওই নাগরদোলা, ওই দোকান সারি, ওই 
মাটিতে চট পেতে মালা ঘ্ুনসি, তেলকমাটি ইত্যাদি হরেক তুচ্ছ মাল 
নিয়ে বসে থাকা বুড়িটা, ওই বড় বড় দোকানের আশে পাশে ছোট্ট 
ছোট্ট দৌকানে সস্তা পুতুলের সম্ভার। ওই বাসন কোশন ধামা কুলে 
বটি কাটারির সমারোহ, এ সমস্তই দেবনাথের ভীষণ চেন! লাগছে। 
যেন অনন্তকাল ধরে দেখে চলেছে । 

আর ওই বহুকণ্ঠনিঃম্থত বিরাট কলরোল থেকে উখ্িত যে ওঞ্কার ধ্বনির 
মত একটা ধ্বনি, ওর মধ্যে যেন দেবনাথের কণস্বর নিহিত রয়েছে । 

কেন? কেন? 

কবে এসেছেন এখানে দেবনাথ ? জীবনেও তো নাী। তবে? তবে 
কেন হঠাৎ এমন মনে হচ্ছে? যেন দেবনাথ রায় নামের মানুষটা যে 
নাকি এই সেদিন পর্যন্ত ভারত সরকারের একটি বিশেষ বিভাগে ক্লাশ- 
ওয়ান অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং যার বিদায় কালে “ফেয়ার- 


৩ 


ওয়েল” দেবার সময় অনেকেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল, তার 
আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই। সে এই অন্তহীন পথযাত্রীর এক সত্তাহীন 
শরিক মাত্র ! 

কেমন যেন ভয় পেলেন দেবনাথ । ঝাপসা ঝাপসা অস্তিত্বটাকে 
খুঁজে পাবার জন্যেই বুঝি হাতে ধর! কচি হাতটাকে আরো চাপ দিলেন । 

আঃ দাত! আবার অতো চাপছে। ? আর কক্ষণো তোমার সঙ্গে 
আসবো না। কিছু কিনে দেবে না, খালি হাতে বাথা করিয়ে দেবে। 
ছাই পচ বিচ্ছিরি দাছু। | 


১১ 


॥ ২ ] 


কিন্ত খানিক পরে সেই বিদ্রোহী ছেলেটাকেই হঠাৎ প্রবল কান্নার সঙ্গে 
'দাছু দাছু” রবে চীৎকার করতে শোন। গেল । 

পাড়ার এই বিচ্ছ, ছেলেটি অনেকেরই চেনা, কে একজন দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এসে শুধোলে. কোথায় গেছে তোমার দাছু? 

জানিনা । 

আর কে সঙ্গে ছিল? 

কেউ না। 

দাছুর হাত ধরে ছিলেন ! 

কী করে ধরব? দাছুইতে। আমার হাত ধরে ছিল। চেপপে ধরে 
হাত ব্যথ। করে দিয়েছিল । মামার বাড়ির দীছুট! ভীষণ পাজী ! 

ছি ছি ও কথ! বলতে নেই । 

বলবই তো! হাত ছেড়েদিল কেন? 

কখন ছেড়ে দিল ? 

জানিনা । 

কোনদিকে গেল ? 

জানিনা । 


ন1, এতোক্ষণ ধরে দেবনাথের শক্তমুঠোয় কজ। হয়ে থাকা ছেলেট। 
জানেন! কখন তার হাতট! সেই বজ্ম আটুনি থেকে ফসকে বেরিয়ে এসে- 
ছিল। জানেন! সেই হাতের মালিক কোন দিকে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেছে। 


১২ 


জানবার কথাও নয় । 

তার দৃষ্টির সীমান। তো! এই জনারণ্যের নীচের দিকটুকু পযন্ত । 
সে শুধু দেখে চলেছে রাশি রাশ প্যান্টের চলন্ত পা। দেখেছে রাশি- 
রাশি দ্রুত ধাবমান ধুতি লুঙ্গি শাড়ির নীচের দিকের অর্ধাংশ । মুখ 
দেখতে পায়নিতো। কারো । 

দেখত দেখতে ছোট ছেলেটা সেই দ্রুত ধাবমানের ধাক্কা খেয়েছে । 
ধাক! খেতে খেতে ছিটকে দূরে গিয়ে পড়েছে । আর তখনই দিশেহারা 
হয়ে পরিত্রাহী চিৎকার শুরু করেছে । “এই পাজী দাছু, এই পাজী দাছু 
আমায় ছেছে দিলি কেন? 


১৩ 


॥ ৩ ॥ 


ছেলেটাতো৷ জানে না । 

কিন্ত সেই বয়স্ক লোকটাই কি জানে কখন সে নৌকোর হালধর! 
মুঠোটা আলগা করে ফেলেছিল, কখনে। দৃক্পাতহীন ভাবে ভীড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল । 

এগিয়ে? নাকি পিছিয়ে? কোনমুখো। সেই যাত্রাটা? দূরদুরাস্তর 
থেকে যারা এসেছে, তারাতো৷ আবার সেই দূরদুরাস্তরেই ফিরবে ? 

ফিরবে খেয়ানৌকো। ধরে ওপারে । ফিরবে ইস্টিশানে পৌছেেনো গাড়ি 
চেপে । ফিরবে রিকশয়, গরুর গাড়িতে পায়ে হেঁটে 

গরুরগাড়িও আছে বৈকি। থাকবেও চিরকাল । 

/যখানে অন্তা কিছু নেই আর কেউ নেই সেখানে ও ছাড়া আর কে 
আছে? 

যে পথে সভাতার রথচক্র এগোতে পারেনা, সে পথের জন্যে ও থাকবে 
নমর অপেক্ষায় । হাজার বছর ধরে থেকেছে, আরো হাজার হাজার বছর 
ধরেই থাকবে হয়তো । দেবনাথ ওই ফিরাতদের কোনেো৷ একটা ভিডের 
মধ্যে ভিডে গিয়ে একটা গে!রুর গাড়িতে চেপে বসলেন । দেবনাথের 
এটাই খুব চেনা চেনা মনে হল । 

যত এগোতে থাকেন, মনে হতে থাকে এই পথ ধরে কত কত বার 
যেন গিয়েছেন এসেছেন । আশ্চষ, দেবনাথের মনের মধো এর জন্যে 
কোনে! প্রশ্নও নেই । ভাবছেন না এরকমট] হচ্ছে কেন ! 

ভাবছেন না, তার কারণ দেবনাথ রায় নামের মানুষটা মেলার ভীডে 
হারিয়ে গেছেন । 

দেবনাথের বজ্মুষ্টি থেকে হঠাৎ খসে পড়ে যাওয়া সেই ছুধিনীত 


১৪ 


শিশুটা ঠেঁচাতে শুরু করেছিল, এই পাজীদাছু, হাত ছেড়ে দিলি কেন? 
আমি যে হারিয়ে যাচ্ছি।” ...তখন সেই শব্দগুলো দ্েবনাথের কানে 
কিছু কিছু পৌছেছিল, শব্দগুলো একত্র করে যে অর্থটা পাওয়া যায়, 
তাও হবদরঙ্গম হচ্ছিল, কিন্তু অনুভব করতে পারছিলেন না কে কাকে 
বলছে ; কার এই আর্তকণ্ঠ। 

মেলা থেকে উখিত ওষ্কার ধ্বনির মত, সামগ্রিক ধ্বনিটার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল সেই ক্রুদ্ধ আতর শিশুকণ্ঠ। 


॥ ৪8 ॥ 


দেবনাথের জামাই বাড়িতে তখন প্রতাক্ষে এবং পরোক্ষে দেবনাথের 
দাযিত্বজ্ঞানহীনত। নিয়ে সমালোচন। উত্তাল হয়ে উঠেছে । 

যাই বল বৌমা, তোমার বাবার এই কাজটি ভাল হয়নি। অন্তুত 
লাগছে । এতোদিন সরকারি অফিসে একট। উ*চু পোষ্টে কাজ করে 
এলেন কি করে বলোতো ? এই দায়িতজ্ঞান ? 

ভাগাস স্ববোধরা দেখতে পেয়েছিল, তাইনা ছেলে ফিরে পাওয়া 
গেলো, নইলে কী হতো? 

নইলে কী হতো” ভেবে শিউরেছে সবাই ৷ ঘরে বাইরে । 

ছেলেটাকে জেরা করাও ফুরাচ্ছেনা, ঠিক করে বল, কখন দাছু তোর 
হাত ছেড়ে দিল? 

ছ বছরের ছেলে, কথায় ছত্রিশ বছরের । 

রেগে জবাব দেয় কী করে জানবো? আমার হাতে কী ঘড়ি পর 
আছে? 

শেষকালে কী বলেছিল তোকে? 

শেষকাল আবার কী! কেবলই তো৷ বলছিল, দেখো বাবু সাবধান ! 
হাত ছাড়িয়ে নিওন। যেন । 

তুই বুঝি হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছিলি? 

বেণ, যেন তবু একটা। ধরবার জিনিস পায়। বাপের এই দায়িত্বহীন 
ব্যবহার বাবদ, ঘরে বাইরে অস্রমধুর বাঙ্গ তীক্ষ নানাবিধ মন্তব্য শুনতে 
শুনতে ছুঃখে লজ্জায় রাগে, আর বাপের উপর অভিমানে, বেণু যেন খান 
খান হয়ে যাচ্ছে । অথচ কোনো প্রতিবাদ করার উপায় নেই । 

দেবনাথ রায় নামের মানুষটার বয়েস, সম্পর্ক, শিক্ষার্দীক্ষা। প্রতিষ্ঠা 
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ইতা।দি হিসেব করলে, কে তার এই কাজকে সমর্থন করবে ? নাঃ কোনো 
যুক্তিতেই সমর্থন করতে পারা যায় না । মানেই খু'জে পাওয়। ঘায় না। 

তবু বেগু সমুদ্রে তৃণখণ্ড আকরায়, তুই বুঝি হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছিলি? 

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য তীব্র প্রতিবাদের মুখে পড়তে হয় বেণুকে। 

তা আর না? আমার ভারী সাধি। যা শক্তহাত তোমার বাবার 
লোহার মতন। আমার হাতটা বাথা হয়ে যাচ্ছিল। তোমার বাব! 
বিচ্ছিরী | 

এই ছেলেই গতকাল বলেছে, মামার বাঁড়ির দাছু খুব ভাল। এ বাড়ির 
দ্রাুর থেকে অনেক অনেক ভাল । কতো ফসণ।, 

“এ বাড়ির দাছ্‌” শুনতে পেয়ে হেসে বলেছিলেন, তবে এই কালো 
দাছুটাকে ছেড়ে ফস দাছুর কাছেই থাকগে যা । 

ও দাছুতো কলকাতায় থাকে । 

তাতে কী? তুই কলকাতায় গিয়ে থাকবি । 

আহা! আহ্লাদ ! আর আমার ইঞ্কুলটায় কে যাবে শুনি? তুমি? 

এইস্কুল ছেড়ে দিবি । কলকাতায় কতো ভাল ভাল ইস্কুল, সেখানে 
ভর্তিহবি। ফর্সা দাছুর সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যাবি । 

এ কথার উত্তর খুজে না পেয়ে বাবুয়া রেগে উঠে বলেছিল । তুমি 
বিচ্ছিরি! তুমি পচা। 

কিন্তু এতো! “অমৃতং বানভাষিতং 1, এতে কে আর গুরুত্ব দিতে যায়? 
এ নিয়ে শুধু হাসাহাসিই চলে। 

গতকাল রাত্রেই একসঙ্গে খেতে বসে রমেন ডাক্তার বলেছেন, দেখো 
বৌমা, ফর্সা বাবাকে পেয়ে যেন আবার এই কালে বিচ্ছিরি বাপটিকে 
একেবারে ভুলে যেওনা । এ পাতেও একটু নজর দিও । 

দেবনাথ হেসে উঠে বলেছেন, আপনি এপাতে যা! “নজরটি, দিচ্ছেন 
বেয়াই মশাই, আপনাকেই না হয় দায় সামলাতে হয়। হয়তো 
মাঝরাত্তিরে বদহজমের ওষুধ খু'জতে বসতে হবে । 
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সম্পর্কটা কৌতুকের, “সম্পর্ক,ও মধুর । 

গতকাল এসে পধন্ত অনাবিল হাস্তকৌতুক খোস গল্পের চ।ষ চলছিল । 
আজ বয়স্ক লোকটার এই অন্বাভাবিক অসাবধানতায় সবই মলিন ছায়া- 
চ্ছন্ন হয়ে গেল। 

রমেন ডাক্তার একবার হয়তো পরিস্থিতি হালকা করতেই বললেন, 
নাতিকে অন্ুখ হবার ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করে বেয়াই মশায় নিজেই, 
বোধহয় কোথও বসে মেলাতলার বেগুনী ফুলু'র ওড়াচ্ছেন কিন। দেখোগে 
যাও । 

কিন্তু কৌতুকট! মাঠে মারা গেল । কেউ কান দিল ন।। 

দেখে দেখে তো এলে! অনেকেই বারে বারে। অবশ্যই তিনি এখনো 
হাতছাড়া বস্তটাকে খুজে বেড়াচ্ছেন হাহাকার করে । ছেলে বাড়ী চলে 
এসেছে সেট। জানিয়ে, তার হয়রানিটা লাঘব করতে হবে তো? 

তারপর বাড়ী এসে যা করবার কর! । 

কুটুম মানুষ, করা আর কতটুকু যাবে? বাড়ীর কেউ হলে বা হ্যানস্থা 
করতে পারা যেতো, তার দশ ভাগের এক ভাগও নয় । তৰু প্রতিবেশীরা 
অনেকেই উৎসুক হয়ে এই বাড়িতেই ঘোরাঘুরি করছে, আসামীকে কাঠ- 
গড়ায় ফাড়ানো মৃত্তিতে দেখতে | অখ্ফুট গুঞ্জন ক্রমেই সরব হয়ে উঠছে। 

ডাক্তারবাবুর বেয়াই যে এমন, তা তো জান! ছিল না। চিরদিন 
জেনে এলাম “শ্যামলের শ্বশুর একজন কেট ঝিষ্রু লোক, তার এমন হালকা 
বুদ্ধি? ছেলেটাকে যদি ওর! দেখতে না পেতো--« 'যদি না পেতো !? 

সেই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাকে কেউই আর মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছেনা । 

ওদিকে যারা দেবনাথকে বৃথ। হয়রানির হাত থেকে বাচাবার জন্যে 
ভলান্টিয়ার ক্যাম্প থেকে মাইকে ঘোষণা করে চলেছে, দেবনাথ রায়, 
বাবুয়াকে পাওয়া গেছে, যেখানেই থাকুন ভলান্টিয়ার ক্যাম্পে চলে 
আস্মন। দেবনাথ রায়, মাহেশের রমেন ডাক্তারের বাড়ি! শুন্ুবন-_ 
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আপনার নাতি বাবুয়াকে পাওয়া গেছে । যেখানেই থাক,ন ভলান্টিয়ার 
কাম্পে চলে আন্ুন। ..'দেবনাধ রায়, আপনি যদি ভলান্টিয়ার ক্যাম্প 
খুজে না পেয়ে থাকেনঃ আপনার আত্মীয় রমেন ডাক্তারের বাড়ি চলে 
যান। বাবুয়া বাড়ি চলে গেছে। 

রমেন ডাক্তারের ছোট ছেলে কমল এই ভলান্টিয়ার কাম্পের একজন 
পাণ্ডী। বন্বিধ ভাবেই ঘোষণ। করল সে বহুক্ষণ ধরে। কেউই ভলা- 
টিয়ার ক্যাম্পে চলে এল না । 

বন্ধুরা বলল, চলে গেছে। চলে গেছে। আগেই চলে গেছে। 
মার কেন মিথ্যে সোরগোল তুলছিস। 

একজন আবার রহস্ত্ের হাসি হেসে বলল, “তার দাদার শ্বশুরের “পান- 
দোষ টোষ' “নই তো৷ রে কমল? থাঙ্লে মেলার পেছন মাঠে একবার 
খেশাজ করে দেখ । 

পিছন মাঠে তাড়ি আর ধেনো মদে কাবসার চলছে । তার কাছাকাদ্িই 
তাবু পড়েছে তাদের, আবহমান কাল থেকে যারা, এইভাবেই স্বরার 
কাছাকাছি তাবু ফেলে ফেলে মানুষের আদিম প্রবৃত্তির রসদদারের ভূমিকা 
নিয়ে আসছে। 

কমল বলল, ধ্যেৎ! মোটেই উনি ওরকম ন!। 

ন্তোর তো দাদার শ্বশুর । কলকাতায় থাকে, তুই জানিস কী রকম? 
বাড়ি গিয়ে দেখগে। যদি ফিরে না গিয়ে থাকে, নির্থাৎ ওই মাঠে 
পাবি। 

বলতে যাচ্ছিল, অথবা কোনে! ত্াবুতে” কমলের মনোভঙ্গী দেখে 
সাহস করল ন1। 

এদিকে বাড়ির লোক দরজায় দাড়িয়ে আছে, কতক্ষণে ভগ্নদূতের মৃক্তিতে 
ফিরে এসে হাহাকার করে ওঠেন, ওরে বেণুরে তোর বাবুয়াকে আমি 
হারিয়ে ফেললাম ! 

বেগু ভেবেছিল বাবা ফিরে এলে, বাবুয়ার আগমন বার্ড জানিয়ে 
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সকলের সামনে বাবাকে যাচ্ছেতাই করবে । যেযা বলেছে তার সনন্ধে 
সব বলে দেবে । শোধ নেবে সকলের ওপর । কিন্তু শোধ নেওয়া আর 
হলনা তার । ক্রমেই একটা অজান। ভয়ে হাত পা কাপতে থাকলো, 
ছেলে হারিয়ে ফেলে লজ্জায় ধিকারে বাবা গঙ্গার দিকে চলে যাননি 
তো? অথবা কোথাও জ্ঞান হারিয়ে পড়ে নেই তো:..? চলে যাননি 
তো। কোথাও মুখ দেখাবার লজ্জায়? 

নিজের মনের ভাবনা বেণু কারো কাছে ব্যক্ত করছিল না। অন্য 
পাচজনে এই সিদ্ধান্তে এলো । লজ্জায় ধিক্কারে মুখ দেখবার ভে 
্যামলের শ্বশুর কলকাতায় চলে গেছেন। ধারণা করতে তো। পারেন 
নি বাবুয়া বাড়ি চলে এসেছে চেনা লোকের কাধে চড়ে। 

কলকাতায় কাউকে পাঠালে হাতে না? 

আজ এই রাত্রে আর কে যাবে? ক:ল সকালে দেখা যাবে। 

সকালে তো অনেকেই যাবে কলকাতায় । পাড়ার বেশীর ভাগ পুরুষ 
তো! ডেলী প্যাসেঞ্জার । শ্যামল নিজেই তো! । *** 

বেণুর চিঠি লেখার খাটুনী কাচাতে, এবং মানসিক শান্তি বজায় রাখতে 
শ্যামল প্রায়ই শ্বশুরের খেশোজ খবর নিতো! তার অফিসে ফোন করে। 
তিনিও তাই। দেবনাথ রিটায়ার করার পর এই ক'মাসে সে স্ুুবিধেটি 
গেছে। নেহাৎ বেণুর অনুযোগ অভিযোগে এক আধট। শনিবারের 
স্থথময় সন্ধাাটি উৎসর্গ করতে হয় শ্বশুরের খবরের জন্যে । 

শাশুডীহীন শ্বশুরবাড়িতে যাবার আকর্ষণই বা কি? ভদ্রমহিলাকে 
অবশ্য চোখে দেখেনি শ্যামল, অনেক আগেই তার বিয়োগ ঘটেছে, তবু 
অনুভব করে এ অভাবটা। তাছাড়া--অফিস থেকে দূরও তো কম নয়। 
যাওয়া আস! একট। ছুঝুহ ব্যাপার । 

কালকের জন্য তোল থাকলো সেই ছুরূহ কাজটি । অন্তত কাণ্ড 
করলেন বটে ভদ্রলোক । 

ক্ষমার অযোগ্য । 
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নেহাৎ গুরুজন বলে চুপ করে থাকা । 

এতোবড়ো। একটা ভয়ঙ্কর ঘটন। ঘটিয়ে তুমি পালিয়ে গেলে? যখনই 
ভাবা যাচ্ছে-যদি বাবুয়াকে না পাওয়া যেতে! তখনই দেবনাথের অপ- 
রাধের পাল্লা ভারী হতে হতে মাটিতে নামছে । তবু যেতেই হুবে তাকে 
আন্বস্ত করতে । 

সকলেই যখন সিদ্ধান্তে স্থির হলো, কলকাতায় গেলেই দেখা হয়ে যাবে 

দেবনাথের সঙ্গে, তখন যথারীতি খাওয়া দাওয়া সারলো। বেণুকেও 
খেতে হল সকলের বকুনিতে । তার কেবল উলে উথলে কান্না আসছে। 
বাবার জন্যে যতু করে রানা করে রেখেছিল । 

সামনের কোনো ছুটিতে চলে যাবে বাবার কাছে। দেবনাথের উদ্দেশ্যে 
যা কিছু মন্তবা আর সমালোচনা হয়েছে এতোক্ষণ, বেণুর মনে হচ্ছে 
তার সব বুঝি বাবাকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সামনেই বল! হয়েছে। 
বাবার সেই মর্মান্তিক বেদনাবিদ্ধ মর্মাহত মুতিটকেই মনশ্চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছে বেণু। 

কিন্তু বাবার কান্ডে কি আর যাঁওয়! হল বেণুর ? 

অনেক দছুব্ধহ খাটুনি খেটে, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শেষ অনধি 
নিশ্চিত হওয়া গেল রথের মেলায় মেলাতলার ভীড়ে বেগুর ছ'বছরের 
ছেলেটা হারায়নি, হারিয়ে গেছে বেণুর ছাগ্সান্ন বছরের বাবা । 

মাথার কোনে। গণ্ডগোল ছিল ন। তো? 

বৈরাগী বৈরাগী ভাব ছিল না! তো? বউমরা লোক । 

দূর । বউ কি আজ মরেছে? তখন আবার বিয়ে করার বয়েস ছিল । 

মেলাতলায় কতোরকম লোক আসে। ইতর ভদ্র। কেউ কোনো 
গুণভুক করে ভূলিয়ে নিয়ে গেল না তো? 

আহা একটা আধবুড়ো লোককে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কার কি লাভ 


দু পাচ দিন আলোচন। উত্তাল । 


ক্রমশঃ ফেন। মরে, জল থিতিয়ে যায় । 

শুধু বেণু নামের মেয়েটা কিছুতেই এই ভাবনাটা ছাড়তে পারেনা, 
“কেন মরতে আমি বাবাকে আসতে বলেছিলাম । কেন মরতে আমি 
আহলাদ করে বলেছিলাম, “যা বাবা নাতির হাতধরে মেলাতলায় বেড়িয়ে 
এসো ।; 

মজ্জাগত কুসংস্কারের কাটা ঝোপ, মাঝে মাঝেই কাট! ফোটায়, “এই 
নিয়তি ছিল বলেই হয়তে। বাবার রথের সময় আসার বরাবরই অনিচ্ছে 
স্বিল। আমার “নিয়তি আমায় এই অপরাধের ভাগী করলো নিজের 
দোষে আমি বাবাকে হারালাম । 

অ'র কিছু নয়, ইচ্ছে করেই নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া । এমন তো যায় 
কত মানুষ, হঠাৎ কোন শুভ অথবা অশুভক্ষণ বৈরাগ্যের হাওয়া এসে 
জীবন তরশীর পালে লাগে, বিকল চিত্ত মানুষ বাকুল হয়ে চলে মায় 
সংসার ছেড়ে। 

তবু কিছু সন্দেহ রইল বৈ কি দেবনাথ রায় নামের মানুষটা কি আদৌ 
সে ধরণের ছিলেন ? তাই বেণুর কান বাঁচিয়ে অন্য কথাও বলাবলি করছে 
কেউ কেউ কোথাও কোনো “শক্র' ছিল ন1 তে দেবনাথের ? কর্মজীবনে 
অথবা সাংসারিক জীবনে ? যেমন শক্র স্বযোগ সন্ধান করে বেড়াছিল, 
এই গোলমালের মধো কোনো ভাবে ভূলিয়ে ডে;ক নিয়ে গিয়ে আশপাশে 
ঝোপঝাড়ের মধো নিকাশ করে ফেলেছে । ..”কি বললে ? -.. শত্রু 
ছিল ন।? থ।কতত পারে না? অজাত শক্র ছিলেন মানুষটা? ইঃ! ত্বাই 
কি আর হয়? অলক্ষে কোথায় কি হয়, কোথায় কে থাকে, জানা যায় 
কি? 

মেয়ে পুরুষে যে ডজন দেড়েক লোক শেয়ারে একখান। গরুরগাড়ি 
ভাড়া করে, 'তেঁতুলগাছি' নামক কোন এক গগুগ্রাম থেকে 'মাহেশের রথ' 
দেখতে এসে দিন ছু'তিন একট। বেলা মেলাতলার আশে পাশে ইট 
পেতে কাঠকুটে। জ্বেলে ভাত ফুটিয়ে খেয়েঃ আর অন্যবেলাটা সর্ববিধ 


১ 


মারাত্মক খাগ্য কিনে খেয়ে খেয়ে কাটিয়ে, এবং মেলার প্রাস্তসীমায় 
কাঠের কেঠকো! বারকোশ, চাকি বেলুন, খুরশ্দী পীশ/ড় আর শিলনোড়ার 
ব্যাপারীদের ছাউনির আনাচে-কানাচে চটবিছিয়ে শুয়ে কাটিয়ে, সেই 
বিকেলে ফের গরুর গাড়িতে চাপতে যাচ্ছিল তাদের তেতুলগাছির উদ্দেস্যে 
তাদের দেখে, অথব। গরুরগাড়ি সমেত সমগ্র দৃশ্খটাই দেখে দেবন।থের 
খুব চেন মনে হলেও, তাদের অবশাই দেবনাথকে "চিরচেনা, মনে 
হল ন1। 

তারা পরস্পরে মুখ চাওযাচায়ি করলো । 

তারপর গাড়ির চালকই মনের বল করে বলল, বাবু আপনি ? 

সাহসতো৷ একটু লাগবেই । দেবনাথের অভিজাত চেহারা, দেবনাথের 
মিহি কৌচানো ধুতি আরো মিহি গিলেকরা আদর পাঞ্জাবী, ছু'আডলে 
হুটো ঝকঝকে আংটি, মুলাবান জুতো, এ সমস্তই দেবনাথকে তাদের কাছ 
থেকে যোজন দূরে রেখেছে । "তবু বেরোবার সময় বেণু হাত থেকে 
ঘডিটা খুলে নিয়ে তুলে রেখে দিয়েছিল "দিনকাল ভালে নয় বলে। 
ভীড়ের মধ্যে কখন কে টুক করে কেটে নেবে টেরও পাবেন না। 

দিনক।ল ভালোর কালেও চিরকালই এই মেলাগুলায় মেয়েদের গলা 
থেকে হার সাফাই হয়ে থাকে । কে কত টের পায়? বাড়ি ফিরে দেখে 
হার হাওয়া । অবশ্য কান থেকে ইয়ারিং ম।কড়ি ছিড়ে নিলে হৈ চৈ ওঠে 
কাম্মার রোল ওঠে, তা বলে কবে আর মানুষ এতো! সাবধান হতে যাচ্ছে 
লোকসমাজেই যদি না দেখাতে পেল, গহণার দরকারট' কী? 

তবে হ্যা আজকাল শঁদনকাল' সম্পকে মানুষ সচেতন হচ্ছ, সাবধান 
হচ্ছে । বেণু তাই বাবার দামী ঘড়িটায় সাবধান হয়েছিল । কিন্তু তাতে 
এমন কিছু তফাৎ হলোনা | দামী সস্তা এতো না বুঝ,ক, হাতে ঘড়ি বাঁধা 
শাট পেন্ট,ল পরা “বাবু' দেখতে বরং এদের চোখ অভ্যস্ত। 


সরকারি লোক. ঠিকেদার, জরিপবাবু, ইত্যাদি করে আরো যাদের সব 
দেখতে পায় সকলের মতো ওই একই সাজ! শাট পেন্টল। হাতে 


২৩) 


ঘড়িও। নিজেদের ঘরের ছেলেগুলোও তো এই সাজই ধরেছে । হাফ 
পেন্ট,ল থেকে ফুল পেন্ট, । ফ্যাসানের খাতিরে নয়, ধুতির খরচ 
জোগানে। সম্ভব নয় বলে। ধুতিটা মস্ত বিলাসিতা । 

আর দেবনাথের পরণে যা বেশভৃষা, সে তো “রাজাবাবু'দের মত । 
বয়স্ক জনেদের বাল্য যৌবনের স্মৃতিতে য। আকা আছে। 

তাই এমন সমীহ ভরা কণ্ে প্রশ্ন বাবু আপনি ?, 

দেবনাথ হেসে বললেন, হা আমিই তো । গাড়িতে একটু জায়গা হবে 
তো৷ ভাই? 

এই গো-গাড়িতে । 

ওরা আবার মুখ চাওয়াচায়ি করল। একজন মুখপাত্র হয়ে বলল. 
আসছেন কোতা থেকে । 

দেবনাথ পিছন পানে একবার চোখ ফেলে বললেন ওই তে। মেলাতল। 
থেকে। 

উত্তরট! সঠিক উত্তর নয়। লোকটা কী ধরণের তা বোঝা যাবে না । 
"তবে এদের আর ভয়টা কী? সঙ্গে তো কাণা কড়াও নেই। যা কিছু 
এনেছিল, মেলার বাজারে খেয়ে আর কিছু সওদ! করেই কে গেছে । 
আর সওদাগুলোও এমন, কেড়ে নেবার যোগ্য নয় ! 

কে আর মাছুর খুরশী-পীড়ি. কাঠের কেঠকো, ডালে দেবার কাঠি, 
রবারের চটি লুট করতে বসবে । 

তা? মুখপাত্র গ্রাম্য হলেও বোকা নয় । ও প্রশ্রট। বাদ দিয়ে বলল, তা৷ 
যাবেন কোথায় ? 


এই তোমরা যেখানে যাবে, সেখানেই । 
বেশ প্রসন্ন দেখালো দেবনাথের মুখ । 


মুখপাত্র সঙ্গে সঙ্গেই দেবনাথের অলক্ষ্যে একবার নিজের মাথায় হাত 
বুলিয়ে বুঝিষে দিল **"এইথানে গণ্ডগোল । 
যেচে বিপদ ঘাড়ে নেবে কে? 
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সঙ্ষে না আছে বাক্স বিভানা! না আছে আর কিছু+ "তোমরা ঘেখানে 
যাচ্ছে! বলে" সঙ্গ নিলেই তো হলনা । কে ওর ম্যাও সামলাবে 1? খাবে 
কি? থাকবে কোথায়? 

মাথা নেড়ে বলল, ন বাবু, জাগ' ড় আমরা গরীব গুরবে! লোক, 
গুড়ের নাগরীঠাশ! হয়ে কোনে প্রেকারে আসতেচি যেতেচি__-আপনি 
পারবেন না। 

দেবনাথ উৎসাহের গলায় বললেন, কেন পারবোন! ভাই ? আমি তো 
তোমাদেরই একজন । 

ওটা তো বাবু কতার কতা! আমর! চাঁষিবাসী নোৌক । আপনি রাজা 
পবাজডা৷ নোক। 

রাজা রাজড়া । 

দেবনাথ হা হা! করে হেসে ওঠেন । অয! রাজ রাজড়া ! ভাল 
ৰলেছে। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন, বুঝেছি । ওই সব বলে আমায় তাড়াতে 
চাইছ । ঠিক আছে আমি হেঁটে যাচ্ছি । 

সত্যিই হাঁটতে শুরু করেন। 

এর! ছুঃখস্থচক একটা শব্দ করে বঙ্গে, আহা এমন রাজার মণ্তন 
মানুষটার মাতাটা খারাপ গে। ! 

দলের মধো থেকে তারাপদর বৌ অহল্যা হঠাৎ ঝশাজের সঙ্গে বলে 
ওঠে, তো রাজার মতন মানুষডারে তো। ভিকিরি নাকারির তুল্যি হানোস্তা 
করে খেদিয়ে গ্যাওয়। হলো ! সকল মিলে একটু চেপে চুপে বোস করলে 
গ্রাকডা মানুষের জাগ। হতনি ? 

তারাপদ রেগে উঠে বলল, তুই থামতে জর্দারণী ৷ তুই বড় বুজিস 
ন1? শুধু গাড়িতে ঠাই দেলে হবে? বলি “তেতুলগা'ছি' কি বাবুর শোউর 
বাড়ি? সেখানে পৌচে দেলেই তার! জামাই আদরে ঘরে তুলে নেবে ? 
দেখছিস একট! পাগল মনিষ্তি__ 
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দ্বিতীয় পক্ষের বৌ অহল্যাকে তারাপদ সোহাগও ত করে, খিচুনিও 
তত দেয়। দেয় অহ্ল্যার সকল কথায় আগ বাড়িয়ে কথা কওয়ার 
অব্যেসে। আরো! তো! এতগুলো মেয়ে ছেলে রয়েচে কেউ তে কিছু কয় 
নাই । 

অহল্াযাও অবশ্য ছেড়ে কথ! কয় ন1। 

বাঁজালো গলাতেই বলে, পাগল মনিষ্কি বলেই আরো চিন্তা | 

চিন্তা । অশ্য। চিন্তা | 

তারাপদ রেগে মেগে বলে এতো গুলান লোকের মধ্যে কারুর চিন্তা 
হল না, তোর কেন একটা পতের নোকের জন্ছি চিন্তা । আণা? 

অহলা। মুখ বাড়িয়ে দেবনাথের অপন্যয়মান। দেহটার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে বলে, শরীরে মনিষ্তির রক্ত থাকলেই চিন্তা | 

আশ কী বললি? এই এতে গুলান লোকের শগ্ালে মনিষ্তির রক্ত 
নাই, শুধু তোর আছে? 

অহল্য। মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে । 

গাড়ি চলতে শুরু করে। 

দু'দিন ধরে তারাপদর দোজপক্ষের বৌয়ের সঙ্গে এই দাম্পত্যলীল। 
দেখে দেখে বাকি জনেদের গ। সওয়া হয়ে গেছে । সবাই কৌতুকই অনুভব 
করেছে । এখন 'মনিষ্ির রক্তের' প্রসঙ্গ তোলায় গায়ে লাগে। 

হারাণ মগ্ডল বেজার গলায় বলল, কতাট। তোমার ঠিক বলা হয় নাই 
বৌমা । দুম করে একটা কাজ করলেই তো হয় না অগ রোপচ্চাৎ 
বিবেচন। করতে হবে না? ওই বাবু নোককে আমর রাখবো। কোথায়? 
খেতে দেব কী? সেটা বল? হা আমাদের ঘরের কেউ হতো মনিষ্যির 
রক্ত গায়ে আছে কি না আছে দেকাতাম । 

বিহঙ্গ দলুইয়ের পিসি তার মওদা সামলাচ্ছিল এতোক্ষণ, কিছু আবোল 
তাবোল কিনে ফেলেছে সংসারের জন্তে, যে সব অন্যের গায়ে না ধাকা 
দেয়। নিজের সংসার নয়, ভাইপো-বৌ তেমন পাত্তাও দেয়না, তবু মনসা 
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সংসার গুছিয়ে মরে । সব গুছিয়ে রেখে এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 
দেকে মনে হলো মানুষটা যেন হেসো হেসো। মন নিচ্ছে কেউ গুণতুক 
করতে গে উদাস করে দেচে। 

বিহঙ্গর বৌ আসেনি, কোলে কচি, বিহঙ্গ অবিরত পিসির হ্যপা 
সামলেছে, তাই মেজাজ খারাপ । প্রায় খি*চিয়ে বলে উঠল, তুই দেকলি 
আর সব বিস্তাস্ত বুজে নিলি? 

মনসা নীচের ঠৌটটা। টেনে দাতের কোলে দোক্তা' ঠুশতে ঠূশতে 
আড়মাদল! উচ্চ।রণেই বলল, বোজবোনা ক্যানো ? আজ এইচি পিথি- 
মিতে? কতো দেখলাম, কতো! শোনলাম । কালে! নন্দর পরিবার বিষয় 
সম্পোত্তির নোবে শোউরকে তুকতাক করে পাগল করে গ্যায় নাই? দশে 
ধন্মে জানে । ৰ 

হারাণ মণ্ডল গায়ে পড়া হয়ে বলে ওঠে, ওটা ভূল কতা পিসি, নন্দর 
বাপের অতিরিক্ত গণ্যাজা টেনে টেনে বেন্মতালুতে রক্তো চড়ে গেছল। 

তোমায় বলেচে। নন্দর পরিবার তোমার পরিবারের বুনঝি 
সমপোকো, তাই তুমি তার দৌষ ঢাকতেছো। "**শেতলাতলার সুবুদ্ি 
ঠাকুর খড়ি গুণে বলে নাই? 

হারাণ মণ্ডলের পরিবারের খোটায় হারাণ বিরক্ত গলায় বলে, কী বলে- 
ছেলো! সুবুদ্ধি ঠাকুর? 

যা বলবার বলেছেলো। বলছেলো ঘরের লোক তুকতাক করেছে। 
তো আর কে আচে ঘরে? বেটা বেটার বৌ আর কচি নাতনী ছাড়া? 

কথায় কথায়: কলহ বাধে । হারাণের বৌও যোগ দেয়। আবার 
থামেও । 

হারাণ মণ্ডল মুখ ফিরিয়ে বিড়ি টানতে টানতে বলে, সাদে কি আর 
শাস্তোরে বলেছে 'পথি নারী-বিসজ্জিতা ।* মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলিই 
কোদল । 


“ৰিসজ্জিতা” না “বিবজ্জিতা? খুড়ো? --*বিহঙ্গ বলে ওঠে “বিসঙ্জিতা' 
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মানে 'বিসজন? দাওয়। না? 

ও ছুই একই কতা বিহঙ্গ ! যেমন ভাতকে ভাতও বলিস, আবার-_ 
অন্নোও বলিস। 

তো সেযাই হোক, মেয়েছেলে সঙ্গে থাকা ঝকমারি বৈকি । তারাপদ 
রাগ রাগ গলায় বলে, কেবল অসন্তোষ অপছন্দো আর কুট কচানে কতা । 

মনস। আবার যোগ দেয়, তুই থামতে। পদে, আর মুক নাড়িসনে । 
মেয়েছেলে যদি এতোই মন্দো, তো একটাকে চিলুতে তুলে দে ছুদ্রিন না 
যেতেই আবার বে'র পীণড়েয় বোস করতে গেলি ক্যানে।? 

তারাপদ আড়চোখে একবার অহল্যার থমথমে পাশ ফেরা মুখটার দিকে 
তাকিয়ে বলে ছুটো। ভাত জলের জন্তি আর ক্যানো ? 

তোর পেথম পক্ষে। মরতে, ছমাস এই মনসাপিসি তোর ভাত জল করে 
দে আসে নাই পদো? বেইমানের মতো কঙ1 বলিস তো বল করে 
নাই। 

তা কেন বলতে বসকে ? 

তারাপদর গলা মিনমিনে । 

তো তাই বল! আকদিনের জন্তি বলেচি, পারচিন। পারবোন1? 
আযাকদিনের জন্তি অগগেরাহ্যি করে দিয়েচি? 

শশী কামার বেশী কথা বলে না, এতোক্ষণে মুখ খোলে । একটু 
রহস্যের হাসি হেসে বলে, পিসির তো৷ বয়সের গাচ পাতোর নাই। 
আযাতে। জ্ঞানমান বুদ্ধিমান হয়ে এই কতা বলতেচে? শুছু ভাত জল 
হলিই সব হয়ে গ্যালো ? 


মনস। রেগে বলে, আমি বজি নাই । যে বলেচে তাকে শুদো। 

এর উত্তরে তারাপদ কী বলতে! কে জানে, অহল্যা হঠাৎ চে*চিয়ে 
উঠল, ওই ওই ডোবার ওধারে দে সেই বাবুটা যেতেচে। 

তারাপদ বলে ওঠে, যেতেচে তো যেতেচে। তোর আযাতে। উল্লাসের 
কী আচে? 
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অহল্যা সে প্রশ্নে দুকপাত না করে বলে, ও পিসি, গাড়োয়ান খুড়োরে 
কও, ওনারে ডেকে এনে গাড়িতে তুলে নিতে । এইতে। এটুবাদ আদার 
হয়ে যাবে । আধাটীস্তো বেলা, তাই আখনো চিকচিক হানচে, আদার 
হয়ে গেলে বেভুল মানুষডা কোতায় যেতে কোথায় পা। ফেলবে । বেপদ 
ঘটবে । 

তারাপদর গ। জ্বাল! করে ওঠে । 

তার।পদ্দ বেজার গলার মধ্যে নিমপাতার রস ঢেলে বলে, দেশরাজ্যি 
জঁড়ে হরদম তো। বেপদ্দ ঘটচে, ওনার জন্তি তোর অত্যে। গা করকরানি 
কানো শুনি? সোন্দর বলে বুঁজ? 

অহল্যা গাড়ির ছইয়ের মধ্যে দাড়াতে পারেনা, তবু এমন ফুঁসে ওঠে, 
মনে হয় বুঝি কোমর বেধে দাড়িয়ে উঠল । তা কোমর বাধ। গলাতেই 
বলল, শুনলে পিসি? শুনলে আপনার? আযাতে। গুলান মান্থমান 
মানষের সামনে কী ছোট নোকের মতন কতা । মানুষডা আমার বাপের 
বইসী-__ 

কথাট। অবশ্য মিথ্য। নয় । . 

অহল্যার বয়স মেরে কেটে চবিবশ। 

তা সত্বেও কেউই খুব একট। সায় দেয় ন৷ অহল্যার কথায় । কারণ 
বাবুটাকে ফের ডেকে এনে গাড়িতে তোলার প্রস্তাবট। কারুরই মনঃপুত 
হয়নি । 

তারাপদ জনমতের হাওয়া আন্দাজ করে, সাহসে ভর দিয়ে বলে, তাবে 
যা। নিজেই নেবে গে” বাপ বলে, গল ধরে ঝুলে ডেকে আন। 

ভিতরের সব তিক্ততা যেন তারাপদর এই কথা কটার মধ্যে দিয়ে ঝরে 
পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে অহুল্যা চেঁচিয়ে উঠে বলে, ঠিক আচে । তাই হবে। 
আমার এই শোৌউরবাড়ির দেশে যদি বাপের গল। ধরে ঝোল। নেয়ম 
থকে, তাই ঝোলবো।। খুড়োমশায় গাড়িভা আকবার থামান তো। 
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চোকের সামনে আযকট। ভদ্দর মানুষ বেঘোরে প্রাণডা হারাবে, জেনে 
বুজে থির থাকতে পারবনি 1-..এই আপনার৷ সবাই সাক্ষী, ওনারে আমি 
“বাপ” ডেকেই ঘরে তুলবে! । এরপর যোদি ওই ছোটোনোৌকট। আকটা 
মন্দ কতা! মুকে আনে, অহল্যার সোয়ামীর ঘরের বাস উটবে। হা তা 
বলে রাকচি। 

হামাগুড়ি দিয়ে গাড়ির সামনের দিকে চলে আসছিল নেমে পড়তে, 
গাড়োয়ান বদন ঘোষ শান্ত গলায় বলল, থাক বৌম! ঠাকরোণ, আমি 
যেতেছি। 

গরুর গাড়ি সম্পর্কে নিরাশ হয়ে দেবনাথ হে'টেই চলেছিলেন। ফেন 
হাটছেন, কোন লক্ষ্যে, এ হাটার শেষট! কী, কিছুই ভাবছেন না। শুধু 
এটা মনে হচ্ছে সন্ধে হয়ে আসছে, পথে তো আলোর চিন নেই, তা 
হলে পথটা দেখতে পাবেন কীকরে? যেন পথট। দেখতে পাওয়া আর 
সেইটা ধরে ধরে এগিয়ে যাওয় এইটাই একমাত্র উদ্দেশ্য দেবনাথ রায় 
নামের মানুষটার | 

অথচ পড্স্ত বেলার সোনালী আলোর সৌন্দযে” মাঝে মাঝেই দাড়িয়ে 
পড়েছেন। এগাছটাকে কী বলে? পাথিটার নাম কী.? প্রতোকটি 
গাছের পাত। কী করে এমন আলাদ। হয়? আবার কখনে। কখনো মনে 
হচ্ছে, এই পায়ে চলা মেঠে। পথট। দিয়ে আমি কি আগে েঁটেছি। 


৬) 


॥৭॥ 


তোমাদের সঙ্গে তাহলে আবার দেখ। হল ! 

হাসিতে উজ্জ্বল মুখ দেবনাথ সকলের মুখের দিকে তাকালেন, অয 
সে সব চেন। মানুষরা । 

এরাই যে গাড়িতে জায়গা নেই বলে ভাণিয়ে দিয়েছিল, দে কথা মনে 
থাকে না দেবনাথের। কৌচা সামলে গুছিয়ে বসে বলেন, অন্ধকারে 
গড়ি চালাও কী করে ভাই ? 

আমাদের চোখে মানিক ছ্বলে দাছু ! 

চোখে মানিক জ্বলে? বাঃ ভুমি তো বেশ মজার কথ। বলতে পারো । 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । 

চারিদিকে গাছপাল। ঝোপঝাড়, তার মধ্য দিয়েই গুরুর গাড়ি তার 
আদিমতম চেহারা, আর আদিমতম শব্দ নিয়ে বহুকষ্টে এগিয়ে চলেছে । 
লোভে পড়ে এতগুলো লোক নিয়েছে, বলদছুটো। যেন আর টেনে নিয়ে 
চলতে পারছেনা । তাই প্রতি ম.হুর্তেই শব্দ উঠছে ক্যাচ-কৌচ। তার. 
সঙ্গে বলদের গলায় বাধা ঘণ্টার একটান। টুটাং ধ্বনি, আর মাঝে মাঝেই 
চালকের হাতের ছপ,টির শবের সঙ্গে তার ম.খনিঃস্ত একটা বিশেষ 
শব । এ রকম শব্দ করতে শুধু ওরাই পারে । 

আরোহীদের মধ্য আর কারো কোনো সাড়া নেই সকলেই ঢুলছে, 
নাক ডাকছে। একটু আগে যে জায়গাটাকে কলহক্ষেত্র করে তুলে উত্তাল 
হয়ে উঠেছিল সবাই, তা আর বোঝা! যাচ্ছে ন।। 

নিজেকে হারিয়ে ফেল দেবনাথ যেন অবাক অবাক চোখে শুক্লা 
তৃতীয়ার ক্ষীণ জ্যেশতন্নার আলোর ওড়নায় ঢাকা নীল আকাশের দিকে 
তাকিষে আছেন । 


এতোক্ষণ তো খুব ভালে। লাগছিল ! 

এদের সঙ্গে গাড়িতে উঠে পড়ে মনে হচ্ছিল সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে । 
একট। মেয়ে বাবা বাবা” করে কথা বলছে । সবটাই তে ভরাট । কিন্তু 
এখন এই স্তব্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে, কী যেন 
হারিয়ে ফেলার বেদনা অনুভব করছেন । 

কী হারিয়ে ফেলেছি আমি ? 

কোথায়? কখন? 

অনেক রাত্রে গাড়ি থেকে নেমে যে যার আস্তানায় চলে গেল নিজ 
নিজ পরিবার জন নিয়ে, শুধু তারাপদ নামক একটা হতভাগোর সঙ্গে 
এক .রাজসিক বিপদ । 

বলি, নে তে। এলি, ওনাকে শুতে দিবি কোতা ! 

অহলা বলল, সে তোমার ভাবতি হবেনি । তুমি শুধু পাতকে! থেকে 
এট্র, জল তুলে ওনার হাত মুক ধুতে দ্যাও। মনে ভাববে বাড়িতে 
তোমার শোউর এয়েচে, তারে সাবা যত্ের দায়িত্বো, শুছ আমারই না, 
তোমারও | 

তারাপদ হঠাৎ যেন কেমন কোণঠাশা হয়ে যায়। আস্তে গিয়ে 
কুয়োয় ঘড় নামায় । তারাপদর অবস্থা পাড়ার মধো ভাল। গ্রামে 
ক'জনার উঠোনে পাতকুয়া, আছে? তারাপদর বাপই অবশ্যই এই 
সুবিধে করে রেখে গেছে । তবে বাসনমাজ! কাপড়কাচা, এসব অহ্লা। 
পুকুরে গিয়েই করে। পাতকোর জল টেনে টেনে তোলার ঝামেল! 
নেই? যা তোলে তারাপদ । রান্না খাওয়ার জন্তে, স্লানের জন্যে । 

জল তোলার সময় অহল্যা একট। কেরোসিন কৃপী নিয়ে ঈাড়িয়েছিল, 
বাতাসে তার শিখাটা। ঝটাপট করছে । 

দেবনাথ হাসি-হাঁসি ম.খে বলেন, ওই দড়িটা আমায় দাওনা । আমি 
একটু জল তুলি । 

তারাপদ উড়িয়ে দিল, কী যে বলেন বাবু । আপনি তুলবে জল 
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দেবনাথ জেদের গলায় বললেন কেন? কী হয়েছে? 

আপনাদের হল গে কলমধর! হাত, ওতে কি আর ঘড়া দড়৷ ধরতে 
পারেন ? 

পারবনা মানে; আমি তো! এ সব কত করেছি। 

তারাপদ অবিশ্বাসের হানি হাসে। 

কবে আবার এসব করতে গেলে আপনি? কোতায়? কোন গাঁয়ে? 

দেবনাথ থতমত খেলেন । 

কবে, কখন্‌ কোন গায়ে? তা তো মনে পড়ছে না। অথচ বেশ 
মনে পড়ছে । ওই ভাবে মাথা নীচু করে দড়ি টেনে টেনে জল তুলে 
আনছেন তিনি । 

একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বললেন, তোমার নাম কী? 

আজ্ঞে তারাপদ । 

ওঃ! তা তুমি একথা কেন বললে বলতো, আমার হচ্ছে কলমধর! 
হাত ! 

চ্যাহার। দেখেই মালুম । কাগচ কলম নে চেয়ার টেবিলে বসে কাজ 
করার চ্যাহারা ৷ 

কাগজ কলম। চেয়ার টেবিল অফিস। 

দেবনাথের মনে হয় তিনি কি হঠাৎ পুবজন্মের স্মৃতির মধ্যে তলিয়ে 
যাচ্ছেন ? 

নেন বাবু, হাত মুখ ধুয়ে নেন। 

দেবনাথ কৌতুহলী হয়ে বলেন, আচ্চা চেহার1 দেখে তুমি তো আমার 
আগের জন্মের কথা বলতে পারলে, আমার নামট। কী বলতে পারো ? 

আজ্ঞে তা কেমন করে পারবে! ? আপনার সুখেই শুনি । আমার নাম 
তে জানলেন, আখোন আপনার নামডা জানি । 

আমার নাম? আমার নাম" দেবনাথ উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, মুস্কিল 
ফেললে তো! নামটা হঠাৎ মনে পড়ছেন1৷ কেন বলতো ? 
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তারাপদ গুম হয়ে যায়। 

সত্যি মনে আসছেনা, নাকি ভেক তাকে জানে । হারামজাদি 
অহলা! “বাপ” ডেকে সোহাগে উৎলে উঠে ঘরে এনে পুরলো ৷ পুলিশের 
চরকি না তাইবাকে বলবে। ছদ্মোনাম খু'জতে গে গুলিয়ে ফেলচে। 
মতাখ।রাপ ন1 হাতী, সব ছল । 

তারপর আর একটি কুটিল সন্দেহ মনের মধ্যে পাক দিতে থাকে 
তারাপদর । বেহায়া মেয়েছেলেকে বিশ্বাস নেই । বাপ"? ডাকা, লোকের 
মুক বন্দো করা । এককথা তো! বলবার জো! থাকবে না । 

হয় আগের ভাব ভালবাসা, নচেৎ লোকটা পুলিশের চরই | সত, 
তারাপদর মত এমন বিপদে এতল্লাটে আর কে কবে পড়েছে? ব্যাপারটা 
ঘটে গেল যেন একটা অলৌকিক মত । তারাপদ, শশী, হারাণ, বলাই, 
এবং আরো সবাই, এর৷ হল গিয়ে চাঁধীবাসী গেরস্ত | 'ন্বন আনতে পান্তো 
ফুরোয়, পান্ডে খেতে নুন 

ছ্যাচাবেড়ার ঘর থেকে যাঁদের মাটির দেওয়াল ওঠে, তাদেরকেই এরা 
“অবোস্তাপন্নো” বলে । ৃ 

তারাপদর বাপ অবোস্তাপন্নো ছিল, তারাপদ তার উপসত্ব ভোগ করছে । 
তারাপদর তিন তিনখানা ঘর, মাটির দেওয়াল মাটিরমেঝে, অহলার 
গতরের গুণে, পালিশ কবা । 

তাছাড়া যেটা তারাপদর বাপ হারাপদর শয়ন ঘর ছিল, এবং এখনো 
তারাপদর কেমন একটা সমীহের বশে সে ঘরে বৌ নিয়ে শুতে পারেনা, 
বলে, 'কাজ নাই” ভ।ল ঘরে, বাবার চৌকীতেই তো তা'লে শয়ন করতে 
হবে” সে ঘবে ভাল কাঠের তক্তপোব, তাতে শীতল পাটি বিছোনো, 
দেয়ালে দেয়ালে ঠাকুর দেবতার ছবি। ঘরে ছু ছুটে। জানালা, ঘরে বসেই 
ছু'চে স্থৃতে। পরানে। যায় । 

বাকি ছুখান। ঘরে হাত পা মেলে বাস করে তারাপদ । বে আর নিজে 
বৈতো নয়? ছুছুবার বিয়ে করেও, তাবাপদর ঘরে কাথ। কানি ঝিনুক 
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কাজললতার প্রবেশ ঘটেনি । 

জমি জমা আছে, ইদানিং আবার অন্য একট! আয়ের পথ হয়েছে, 
কাজেই তারাপদ গ্রামের মধ্যে বিশিষ্ট একজনই বল৷ যায়। 

আয়ের পথ শশীরও আছে, অথবা ঠিক বললে শশীরই আছে, শশীই 
পথিকৃৎ । কিন্তু শশীর ঘর, ঘর না শ্মশান । কেউ কোথাও নেই শশীর। 
"এবং বাউণ্ডুলে শশী সদাই পুলিশের ভয়ে তটস্থ বলে ঘরের কোনো 
ছি ফেরাবার চেষ্টাও করেনা । ছুটে ভাঙ্গা ফুটো। পেতল কাসা আর চারট 
মাটির বাসন নিয়ে শশীর কারবার । 

তবু তারাপদ বেশীর ভাগ সময় ওই শশীর ঘরেই পড়ে থাকে । ওর 
ছ্মি জম! দেখে হারাণ। অবশ্য নিজের লাভ রেখেই দেখে । 

ত'রাপদর আগের বৌটা যে পরম গুরুর হাতেই “নিহত” হয়ে স্বর্গে 
গেছে, দে কথা গ্রামের সবাই জানে, তবে তা” নিয়ে হৈচৈ করতে 
যায়নি কেউ । নেশার ঝৌকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বৈ আর কিছু করেনি, 
এতে যদি বৌ পূর্ববজন্মের শত্রুতা সাধতে মরে যায়, তারাপদ কী করবে? 

অহল্যাকে ঘরে এনে পরস্ত তারাপদ খুব সমঝে থাকে । একবার রেহাই 
'পয়েছে, বারবার কী পাবে? একেই তে। শশীর স্যাত্রে সবদাই পুলিশের 
ছায়। দেখছে। 

হঠাৎ দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার একটা লোককে বাপ" বলে ডেকে ঘরে 
এনে তুলল, এ যেন অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 'লোক' মানে কিযে সেলোক? 
'বাবু ভদ্দরলোক |, যেমন চেহারা তেমনি সাজসেজে । 

আবার কি না "মাথা পাগল? সাজছে । সাঁজছেই নির্থাৎ। তারাপদ 
বলে, নেহাৎ পাগল! ছাগলাদেরও আপন নামতা' স্মরণে থাকে। বুজলি 
অহ্োল্যা। আমার সন্দ পুলিশের চর। নিখঘাৎ তাই । "নাম মনে 
নাই। চিরকাল পাতকে। থেকে ভল তুলচি।' ভুঃ। তারাপদো 
ঘাস খায়। 


॥ ৮ ॥ 


অহল্য। ভূর কুচকে বলল, তোর ঘরে পুলিশ আসবে ভয় ক্যানো ? 
তাহলে নুকিয়ে চুরি ডাকাতি করিস বল? 

বল, আরে পাড়া মাৎ করে চেঁচিয়ে ল। বলি শশীর ঘরে চোলাই 
হয় না? 

তো শশীর ঘরে পুলিশ ঢুকুক। তোর ঘর কাযানো? 

আমি তার সায়াধ্য করি। 

তাই বা! করতে যাস কানো ? কাজডা য্যাখোন বেআইনী । 

ও£। ভারী আমার বিছ্যেবতী পরিবার গো, আন দেখাতে এলেন । 
বন্দু মানুষ, তার সায়াধা করবোনা ? শশীর তো ওটাই পেশা । ওতে 
ওর ভাত। কামারের কাজে কতো হয়? তবে বলি তুই বা কোন আইনে 
আাকট। অচেনা অজানা বাটাছেলেকে ঘরে হুললি: » “বাপ? ডাকলেই 
পাত খুন মাপ কেমন? 

ফের? ফের অসব্য কতা ? 

অহল্যা নতুন কেনা কাঠের বেলুনট। হাতে তুলে নিয়ে বালে, ফের এমন 
কত মুকে আনলে এই কাট কপালে ঠুকে রক্তগঞ্গ। হবো তা, কয়ে রাকচি । 

তারাপদ চুপসে যায়। 

ভাবছিল ওকেই বুঝি মারতে আসছে । 

তাহলে একটা চেচামেচির পথ থাকতো । পাড়া পড়শী অহল্যার মতি 
গতি টের পেতো । নিজে রক্তগঙ্গা হতে চায় । ও বাবা! লোকে সেটা 
বিশ্বাস করবে ? ভাববে হাতছাড়া তারাপদ আগের বৌটাকে যেমন-_ 

ঢোক গিলে বলল, আমার অদেষ্ট! তাই তোর মতন একটা খাণগ্ডারণী 
ছাঁড়া জুটলোন। । 
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অদেষ্টই বটে ! 

ছু ছুটে। রাত মেলাতলার আনাচে কানাচে কেটেছে, আজ কোথায় 
তারাপদ আপন ঘরে, মন মজিয়ে সখ আয়েস করে কাটাবে, তা নয়, 
মহিষমদিণী নে রাত্তির বাস । 

আবার এখন থেকেই সত্যিবদ্ধ করে রাখছে রাতে ছুটে মুড়ি খাইয়ে 
রেকেচি আমার বাপকে। সক্কাল বেল। গোবিন্দর দোকান থেকে জেলাপি 
আর অসমুণ্ডি এনে দিতে হবে, তা বলে রাকচি। ওনার সামনে তকরার 
করবি না। 

সাতপুরুষের বাপরে আমার । 
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॥ ৯ ॥ 


কোথায় আছেন, কোথায় শুয়েছেন বুঝতে পারেননা দেবনাথ । চশমা- 
টাই বা মাথার কাছের টেবিলে কই ? 

উঠে পড়ে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে আসতে কপালে ঠোক্কর খেলেন । উ:। 
করে কপালে হাত ঘসতে ঘসতে অসহায় গলায় বললেনঃ বেণু! বেণু! 
আমার চশমাটা কই ? 

মাথা টোকা দেখেই ছুটে এসেছে অহলা।। 

লাগলে! তো? জল দিই দাড়ান । 

ছুটে একটা জলের ঘটি নিয়ে আসে । 

দেবনাথ বলেন, জল লাগবেনা । চশমাঁটা খুজে পাচ্ছিন!। 

চশম1 তো আপনি রাতে জানলার ধারে রাখলে বাব ! 

ছুটে ঘরে ঢুকে এনে দেয় অহল্যা চশমাটা 

দেবনাথ সেটা চোখে লাগিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের 
বাথরুমটা কোনদিকে বলতো? আর আমার টুথপেস্ট টুথব্রাশই বা কই ? 

ওসব তো আপনি কিছু আনে। নাই বাবা! সঙ্গের বাকসো বিছান। 
কি রেলগাড়িতে হাইরে গেছে? 

হারিয়ে? 

দেবনাথ থমকে বলেন, কী হারিয়ে গেছে বললে? 

এই আপনার সঙ্গের জিনিস পত্তর। হাতে তো কিছু ছেলনা। 

দেবনাথ ওদের একট ভাঙা জলচৌকির ওপর বসে পড়ে, অসহায় ভাৰে 
বলেন, তাই হবে । তাই হবে । আমার বোধহয় কত কী হারিয়ে গেছে । 


দেবনাথ রায় নামের লোকটাতো তার 'কত কী" যেন হারিয়ে গেছে 
ভেবে অদ্ভুত একটা শৃম্ততার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে ব্যাকুল হুচ্ছেনঃ যেন 
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একটা সাতার না জান! মানুষ জলের মধ্যে পড়ে গেছে । মাথাট। 
তোলবার জন্তে আকুলি বিকুলি, অথচ কিছুতেই তুলতে পারছে না। 
অথচ এদিকে তার সেই ছারিয়ে ফেল! জীবনের অংশট। হাহাকার করে 
বেড়াচ্ছে তাকে হারিয়ে ফেলে। 


মাহেশের রমেন ডাক্তারের ছেলে শ্যামল যখন পরদিন কলকাতা থো,ক 
[ফিরে এসে ভগ্রদ্ুূতের মত খবর দিল “ওখানে যাননি-_, 

তখন বেখু এযাঁব য| না করেছে, তাই করে বসল ! শ্বশুর শাশুড়ীর 
কান না বাঁচিয়ে বরকে যাচ্ছে তাই করে তারপর হাউহাউ করে কাদতে 
বসলো । অভিযোগের কারণ-".গতরাত্রেই কেন শা।মল কলকাতায় 
ছুটে যায়নি, কেন বেণুর ভাইকে এতোবড় দুর্ঘটনাব কথাটা জানায়নি, 
কালকেই তোডজোড করলে হয়তো, কোনে হদিস পাওয়া যেত । 

জলজ্যান্ত আস্ত একট। মানুষ হ।রিয়ে গেল, আর তুমি নিশ্চিন্দিচিছ্ছে 
বমে থাকলে । 'কাল যখন কলকাতায় যাবো, নেবো খোজ ।' বাল 
বলতে যাচ্ছিল নিজের বাবা হলে পারতে এমন নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে 1 
'-"বললন। সামলে নিল । আর সেটা সামলাতে গিয়েই কান্নাটাকে আর 
সামলে নিতে পারলে না। 

অতএব শ্যামলকেও মুখে এসে পড়া একটা কথা স।মলে নিতে হলো, 
নইলে প্রায় তে! বলেই ফেলেছিল জলজ্যান্ত আস্ত হ্ৃস্থ একটা মানুষ, 
না ভাঙা চোর দোমড়ানে। মোচডানেো একটা লাশ ? 

এই সবই তো চিন্তায় আসে । 

হয়তে। কোথায় কোনোভাবে আ।কসিডেণ্ট হয়ে মারাপড়ে লোক 
লোচনের অন্তরালে পড়ে আছে 1... হয়তো। কোনো ছুবুস্ত ঘড়ি, আংটি 
টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে খুন করে কোথায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । 

এই পরিস্থিতিতে বেণুর ওই লজ্জাহীনতাটা, কেউ তেমন নিন্দনীয় 
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বলে ধরলোনা, বরং বৌটার প্রতি করুণার বশে, আড়ালে চুপিচুপি ওই 
সব আশঙ্কার কথা আলোচনা করছে । সামনে বলছে না। 

একবার অবশ্য বেণুর শাশুড়ী মুখ ফন্কে বলে ফেলেছিলেন, এই 
“দিনকাল” ! আর আমার বেহাই মশাই কিন। হীরে পান্নার আংটি পরে 
রথের মেলায় বেড়ীতে গেলেন ! পকেটেও হয়তে। বেশ কিছু টাকা পয়স! 
ছিল! কেজানে কোন 'খুনে'র হাতে পড়লেন কিনা! 

তবে কর্তার ভ্রুকুটিতে তাড়াতাড়ি চুপকরে গেলেন । 

তবুও বেণুর কান্না আরো! বেড়ে গেল । 

রমেন ডাক্তার বুদ্ধিমান ব্যক্তি, এবং মানুষের ব্যাধি নির্ণায়ক, কাজেই 
তিনি পাড়ার বখাটে ছেলে গুলোর চিন্তাধারাতেও অগ্রসর হলেন। বিশ্বস্ত 
লেক পাঠিয়ে মেলাতলার পিছনের সেই নিষিদ্ধ এলাক। থেকেও খবর 
সংগ্রহ করতে ছাড়লেন না। যেব্যক্তি বহুদিন পুর্বে বলতে গেলে পুর্ণ 
যৌবনেই মৃতদার হয়ে বসে আছেন, কে বলতে পারে তিনি অতি সঙ্গোপণে 
কোনে বদ অভ্যাসের দাসত্ব করে আসছেন কিনা । কিছুনা হোক, 
পানাসক্তি থাকলে ওতো। জামাই বাড়িতে এসে ছৃ"দিনেই হাপিয়ে ওঠ! 
স্বাভাবিক । 

কিন্ত না! রমেন ডাক্তীরের এই গোপন গোয়েন্দাগিরি কোনে। কাজে 
লাগলোনা। 

কোনো অনিষ্টকারিণী কি মোহিনীমায় বিস্তার করে লোকটাকে নিয়ে 
পালিয়ে গেল? এই ভেবে তাদের গুণতির হিসেব সংগ্রহ করলেন। 
সে হিসেবও পাওয়! যাচ্ছে । 

ওই তাবু থেকে কোন মোহিনীই অনৃশ্য হয়ে যায়নি । সকলেরই নাম 
ঠিকান। লেখা আছে, আসতে এবং যেতে ছাড়পত্র লাগে । 

বিশ্বস্ত লোকটাকে পাঠিয়ে পর্যন্ত ডাক্তার একটু আন্বস্ত হয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন, খুবসম্ভব ওখানেই মিলবে হদিস । হলোন। ; মিললোনা। 
ওই ধরণের কোন সম্ভ্রান্ত চেহারার ব্যক্তিকে কেউ ও অঞ্চলের ধারে 
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কাছে দেখেনি ছু'দিনের মধ্যে । 

অতএব আকাশ পাতাল ভাবে । 

পাড়ায় যার! এযুগেও ভূতটুতে নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী তারা তবু একট! 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছে। 

'ভুতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে' আবার কী? 

কিন্তু যার! ভূত বিশ্বাসী নয়? 

অস্থিরতা তাদেরই বেশী । 

তা" পাড়ার লোকেও অস্থির হচ্ছে বৈকি! এতো! আর কলকাতা 
শহর নয় যে, পাশের বাড়িতে কী ঘটছে না ঘটছে তা” নিয়ে কেউ মাথা 
ঘ্বাম।বে না। একেই “'মাহেশ" একটা ছোট্ট জায়গা, তার উপর আবার 
ডাঁক্তীরের - বেয়াইয়ের ব্যাপার। পাঁড়ীর সবাইতো। আজ ওই প্রসঙ্গ 
নিয়েই অধিবেশণ বসাচ্ছে। আর শেষ অবধি লোকটাকে আর জীবিত 
বলে ভাবতে পারছে না । একটা কোন সিদ্ধান্তে তো আসতে হবে? 
হয় মরেছে, নয় ভূতে উডিয়ে নিয়ে গেছে । আর নেহাংই যদি ভালোর 
দিকে ভাবো, তে সন্নিসী হতেই চলে গেছে। 

দেবনাথের ছেলে মুক্তিনাথ তো “বাবা হারিয়ে গেছেন” শুনেই হেসে 
উঠে একটা সিদ্ধান্তে এসে পড়েছিল। বলেছিল আচ্ছা জামাইবাবু, 
আপনি কিন। গিম্নীর নির্দেশে এমন একটা কাচাগল্প ডিগ্রিবিউট করতে 
এলেন ? “মেলাতলা থেকে বাবা নিখোজ । আশ্চধ ! মাথায় এলোও 
বটে। বলুন ন] বাবা, দিদি পিতাঠাকুরকে আরো! ক'দিন আটকে ফেলতে 
চীয়। ব্যাপারট! এই তো? 

অবশ্ঠ হাসিটা, মুছে যেতে বেশী দেরী হল না তার । শেষ অবধি 
কথাটা “নির্ভেজাল সত? শুনে থতমত খেল । 


এও ভাবলে “ভাগ্যিস শুধু বাবা একা!” বাবুয়াটাও ষে 'হারায়নি 
সেটাই রক্ষে। কিন্ত একটা খুব বড় ক্ষতি হয়নি বলেই যে অন্ত একট। 
মেজ সেজ ক্ষতিকে উড়িয়ে দেওয়। যায় এমন তো! নয় ! 
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অতএব এরকম একটা আন্ত-সুস্থ মানুষ হঠাৎ নিরুদ্দেশ হযে গেলে, 
যা যা করণীয় তা করা হতে থাকলো! । ধারে কাছে কোনো সাধু সব্নসী'র 
ডের! ছিল ? 

তা' ছিল বৈকি। মেলায় কীনাথাকে? তবে তারাতো সে ডেরায় 
রয়েছেই । তবে আর কার ভশীওতায় ভুলে দেবন।থ রায়ের মত (কষ্ট 
বিষ্টু লোকটা চিমটে হাতে বেরিয়ে পড়বে ? 

তবে যদি হঠাৎ “বৈরাগোর, উদয় হয়ে থাকে । হাতে পারে, লালাবাবুর 
হয়নি কি? কিন্তু নিশ্চিত হবার উপায় কী? পৃথিবীর এই বিশ!ল 
জনসমুদ্রের মাঝখানে, একটা মাত্র মানুষ কতটুকু? 

খেশাজ মেলেনা । 

ক্রমশঃ হতাশ এসেযায় । হতাশার সঙ্গে রাগ অভিমান । বেশ না 
হয় লালাবাবুই হলে তুমি, তা” বলেকী যে, কোনে জায়গা থেকে এক- 
খানা পোষ্ট কার্ড ফেলে দেওয়া যায় না? 

তাতেই তোমার বৈরাগ্যের পতন হয়ে যাবে? 

কারুর প্রতি একটু মায়া এলন। তোমার ? তান্তত; বেণুর জন্যে ? 

বেণুর হাহাকার ক্রমশঃই বাইরে থেকে গুটিয়ে এসে মনের গভীরে ক্ষয় 
ধরাচ্ছে। আর তার মধ্যে থেকেই স্বার্থপরের মত ভাবছে, বাবা গেলেন 
গেলেন, আমার বাড়ি থেকে যেতে গেলেন কেন ! নিজের বাড়ি থেকে 
যেতেন! আমার বাড়তে ছু'দিনের জন্যে এসে, আমায় কেন দায়ের- 
ভাগী করলেন ! 

বাবা কলকাত। থেকে নিরুদ্দেশ হলে, আমার ছুঃখু কষ্ট যা হতো হতো! 
এমন লজ্জা হতোন1। শুধু লঙ্জাই বা কেন? লজ্জা গ্লানি, অপরাধী 
ভাব, আর পাঁচজনের কাছে মাথা হেট । নাঃ বেণুর সঙ্গে বাবা পুব- 
জন্মের শক্রর মতোই কাজ করলেন । 

শ্বশুর বাড়িতে এ যাবতকাল বেণুর "বাবা” সম্পর্কে রীতিমত একটা 
'গীরব ছিল । বাবার উচ্চ পদ, উচ্চ শিক্ষার ডিগ্রী, উচ্চ মান, এবং উচ্চ 
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মানের তত্বতাবাস, এগুলো গৌরবের বৈকি। তছৃপরি বাবা' কলকাতাই 
স্মাট এবং শৌখিন । বৌ মরা বেচারীর মত বিচ্ছিরি ছিরিছশদ নয় । 

বেণুর সেই বাবা কিনা এই রকম একটা বিটকেল ব্যাপারের নায়ক 
হলে! নিরুদ্দিষ্টের কল্যাণে, বাবার নামে বিজ্ঞাপন ছাপাঁতৈ হলে! ? 

ভেবে ভেবে আর কুল পায় না বেণু। পাচ্ছিলন! কেউই । তবে 
দেখনাথের ছেলে এবং জামাই গই 'কুলশ্ট! না পেয়ে ভাবনাটা ছেড়েই 
দিলে! ক্রমশঃ | কিন্তু বেণু ছাড়তে পারেনা । সময় পেলেই বাবার 
প্রতিটি আচরণ ম্মরণ করে করে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে। 


আকাশ পাতাল ! 

যাকোন তাকোন মাপনি কী এতো আকাশ পাতাল ভাবে বাবা? 

অহ্লা। একটা বাটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, অবশেষে 
প্রশ্নটা করে বসে, য্যাকোন ত্যাকোন আপনি কী এতো। আকাশ পাতাল 
ভাবে বাবা? 

উঠোনে পড়ে থাকা একটা ভাঙা নড়বড়ে জলচৌকীর উপর বসেছিলেন 
দেবনাথ, এই প্রশ্রের ধাক্কায় চমকে উঠে তাকালেন । 

আহা সেই মেয়েটা ! 

ষে মেয়েটা ঠাকুর মন্দিরের সামনে এসে দাড়ানোর মত ছলছলে নরম 
চচাখে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । 

হাতে কি ওটা? 

পুজোর ভোগ না কি? 

বড ভাল মেয়েটা! কিন্তু ভাল ভাবে জাম! টামা! পরেনা কেন? 
€ই ডাকাতের মত লোকট। কি ওকে বন্দিনী করে রেখেছে? 

মাস্তে বললেন কই কিছু ভাবিনা তে।? 

না, ভাবোনা বৈ কি! আমি সেই কখোন থে" দেশইড়ে রইচি, 
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দেকতেই পাচ্ছোন! আপনি । য্যানে। কোতায় মন, কোতায় মাতা ! 

দেবনাথ তাড়াতাড়ি বলেন, না! না! তা" কেন হবে? আমি ওই 
গাছের পাতাগুলো দেখছিলাম । তেতুল গাছ তো? কী সুন্দর পাতা- 
গুলে! । বাতাস লেগে কেমন ঝিলমিল করছে । দেখেছ কখনো ? 

অহ্লা। হেসে ফেলে বলে, জেবন ভোরই দেকচি। তেঁতুল পাত), 
সজনে পাতা, হাওয়া বাতাস খইলেই ঝিলিক মারে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় না তোমার, কোথায় যেন কী সব 
হচ্ছে, তুমি জানতে পারছোন।, ওই পাতার যেন সেইসব কথ চুপি চুপি 
বল। বলি করছে-_ 

অহল্যা নিঃশ্বাস ফেলে দয়ার ধারে বসে পড়ে বলে, ছোটকালে ওসব 
আবোল তাবোল কতো মনে আসতে। বাবা, মনে নিতো- রাতভোর 
তাইকে বোস করে থেকে দেকবো, ফুলগুল।ন কেমন করে ফোটে, গাচের 
চার! গুলান কেমন করে বাড়ে । তো শুনলে জোটি মারতে উটতো। 
আর আযাখোন তো কাজের দাপোট ! কখোন বা গাচের পানে তাইকে 
বোসে থাকি! 

দেবনাথ আস্তে বলেন, আহ ! 

তারপর আবার আরো আস্তে বলেন, চারিদিকে কতো শোভা সৌন্নধ্য! 
দেখবার চোখ নেই। 

চুপ করে যান। 

বাবা । আপনার নেগে এই এট্র, ছ্যানা কাইটে এনিচি খেয়ে নিতি 
হবে। 

দেবনাথ আবার চকিত হন । 

কী? কী কাটিয়ে এনেচো? 

গয়ল! বাড়ি থে? এট্র, ছ্যানা- 

আঃ! এসব আবার কেন? তোমার কেবল খাওয়ানোর চেষ্টা ! 

বলেন, তবে হাত বাড়িয়ে নেন”ও পাথরের বাটিটা । 
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এতো? তোমার কই? 

আমার ? 

অহল্যা হঠাৎ ছেলেমানুষের মত হেসে ওঠে, আমি ছ্যান। খেতি 
বসবো ? 

বাঃ! বসাবসি আবার কী? আমিই বা খাচ্ছি কেন ? 

আপনি আর এই হাড়ছ্ুখী অহ্োল্যা সোমান হলে! বাবা? ন্থান 
তো খেয়ে নাও । খাঁটি গরুর ছুধে টাটকা ছানা, অহলা। তাতে ছু'খান। 
বাত।স। ভেঙ্গে মেখেছে। 

দেবনাথ পরিতৃপ্ডির সঙ্গেই খেয়ে ফেলেন সবটা, তবে নিঃশ্বাসও 
ফেলেন । বলেন, মেয়েরা যে কেন এমন হয়! নিজেরা কিছু খাবেন, 
সব কেবল প্ররুষদের খাওয়ারার তাল করবে । সবাই সমান । 

অহল্যা হঠাৎ বলে ওঠে, ওসব মেয়েরা কোতায় বাবা ? 

কার! ? 

অবাক হন দেবনাথ । 

ওই যে যেনাদের কত। বললে । নিজিরা খেতি চায়না__তাবা কে হয় 
আপনার? 

দেবনাথ অন্যমনস্কের মত বলেন, কে হয়? কই কেউ হয় না তো। 
এমনি যার! সব থাকে আর কি! 

অহল্যা আর এ প্রসঙ্গে এগোতে চায় না। অহ্ল্যার ভয় করে। 
তার থেকে অন্য কথ। ভাল । 

কিন্তু কী সেই অন্য কথা ! 

অহল্য! কটা কথাই বা জানে ? আর সেই জানার জগ্ৎট। কি ওই 
ঠাকুর দেবতার মতন মানুষটার জগতে পৌছবার মত? অথচ শুধু চুপ- 
চাপ বসে থাকা তাতে যেন কেমন গ। ছমছ্ছম করে। ভয় করে 

নিজের জন্যে নয়। তারাপদর হঠাৎ আবির্ভাবের ভয়ে । ছুয়োর তো! 
ঠেলবেন। হতভাগা, হয়তো বেড়া ডিডিয়েই ঢুকে আসবে । আর পরে 


৪৫ 


গঞ্জনা দেবে, ওই বদমাসটার মুকেরপানে হা করে চেয়ে বোসে থাকা. 
হয়েছিল কানে? আ্যা। 

অহলা। অবশ্য হার মানেন! । 

কড়া গলাতেই প্রত্াত্তর দেয়, ফের? খপরদার বলি দিইচি না ছোট- 
(নাকের মতন কতা বলবিন1। 

তারাপদ অবশ্য তখন মিইয়ে যায় যায়। তবু মুখ সাপোট করে। 
তারাপদ আকা বলতেচে না । দশে ধন্মে বলচে। 

তারাও তোর মতনই ছোটনোক । 

হুঁ । রাজান্ুদ্দ, সবাই ছোটনোক, একলা তুই যতো ভদ্দর | 

নিধ্যাসতো। ? তোদের ছোটনোকমি দেকলে আমার গা ঘিনঘিন 
করে। 

ওঃ। তাই, জ্যাকট। ভদ্দার নোক বাপ পুষেচিস | 

ফের অভব্যি কতা? পুষিচি! তোর অনেক জন্মের ভাগ্যি ছেলো 
যেউনি হেন জন তোর ঘরে এসে আশ্রয় নেচেন। আমার তে৷ মনে 
সয় শাপ ভরস্টো দেবতা । নক্বীর পাঁচালীতে শুনিসনাই, ম৷ নবী 
দারিদি'র বাম.নের ঘরে বারো বচ্ছর তিলসনদাসী বিস্তি করেছেলো । 

তারাপদ অতএব হি হি করে ঈীত বারকরে বলে, তা” এতো-_-মার 
নকী নয়, নারায়োণ ! 

তা” তাই ! বৈকুষ্ঠের নারায়োনই ? ছলনা! করতে তোর ঘরে এসে 

এই সব পরিস্ফিতি ঘটে যায় মাঝে মধো । 

অতৃম্তার সেটাই ভয়। 

কিন্ত এমনিতে যে গাছমছমানি, সেটা অহলার ওই কল্পুন। প্রন্থৃত 
ধারণার ফল। 

কে বলতে পারে কোনো শাপভ্স্ট দেবতা কিনা । চুপচাপ বসে 
থাকলেই মুখে ওই যে একটা 'আকাশ পাতাল ভাবা” ভাবটা থাকে, 
তাতেই ভয় হয়, হঠাৎ বুঝি ছলন। ভেঙে যাবে, আকাশের দেবতা 
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মাকাশে মিলিয়ে যাবে । 

সমন্তা এই সব। 

কিন্ত এখন সমস্যার সমাধান আপনিই হয়ে গেল । 

দেবনাথ নিজেই বলে উঠলেন, আচ্ছা হয়ে হা হা, অহলা।। তুমি 
হঠাৎ নিজেকে হাড় ছুঃখী বললে কেন? 

অহল্যা সমুদ্রে তলাবার মুহূর্তে হাতের মুঠোয় চেপে ধরবার একটুকরো 
কাঠ পার। বালে ওঠে, তা” হাড় দুখটী ভেন্ন আর কী ব।বা । কোন-__ 
(ঢাটকালে মা বাপ ছু'জনাকে খেয়ে বোসে আছি, জাটাব সোম্মসারে 
হা।নোস্ঠার জেবনে কেটেচে। তা" পর তো দেকছই কেমন নোকের 
হাতে পড়েচি। তাও দ্বিতীয়ো পোক্ষের । 

দেবনাথ চমকে বলেন, কার হাতে পড়েছে ? 

অহলা। মুখনীচু করে আস্তে বলে, এই তো। নিজির চোখোই দেকচো। 
বাবা? কেমন আচার আচরণ আপনার জাম্যয়ের | 

দেবন[থ অক্ষঘটে বলেন ও তোমার ্বামী ! বিশ্বাস হয় না । আশ্চষয। 

কী বলঃতেচে। বাবা ? 

বলছি-_বলছি, তুমি বপকথার-__গল্প শুনেছে! কখনো ? 

রুপকতা ? 

অহল্যা বিষন্ন গলায় বলে, মা য্যাখোন মরেছেলো, তাখোন কিছুকাল 
আমাক ম্যাসির ঘরে গে থাকতি হয়েছেলে।, ত্যাখোন মাসির শাউডি 
অনেক গপপো বলতে। বলতো আয় পপকত| শোন- রাজকনো রাজপুত্র 

ওঃ তা” হলেতো ভালোই ? জানো তো। 

দেবনাথ বলেন, “রাজকন্তেকে' দৈত্য দানব রাক্ষসরা ধরে নিয়ে গিয়ে 
কারাগারে, মানে জেলখানায় পুরে রেখে দিতো, এ গল্প শোনোনি ? 

ছ্ায়। ছ্যায়। মনে পন্ডে। আপনি একখান। বলোন। বাবা । 

আচ্ছা বলবে। একদিন ! 

বাবা, আমিতো আপনার মেয়ে, তবে আমাকে তুই তোকার করোনা 
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কেন? 

আমার মেয়ে । 

দেবনাথ ঠিকরে ওঠেন, আমার মেয়ে মানে? কোথায় সে? কী 
রকম দেখত? নাম কী? 

ভারী উত্তেজিত দেখায় দেবনাথকে | 

অহল্য! থতমত খায়। 

অহল্যা কি বলে উঠবে, তার নাম “বেণ,, হতি পারে। 

না অহল্যার ও কথা বলতে সাহস হয় না। কিসের ভয় তা” জানেনা, 

তবু ভয়ে বুক কাপে । তাড়াতাড়ি বলে, এই আমি তো আপনারে 
“বাবা” ডাঁকি, তাই বলতেচি । দোষ অপরাদ হলো বাবা ? 


দেবনাথ স্তিমিত হয়ে যান। বলেন, সেকি । নান। দোষ কিসের 
আমারই যে কী হলে । 


নেহাৎঅজ গগুগ্রামের চাষীবাসী ঘরের মুখ্যু সুখ্যু একটা মেয়ে 
অহল্যা, তবু অহল্যার মধ্যে যেন গ্রামের আর পাঁচটা মেয়ের থেকে 
চিন্তাশক্তি অনেক বেশী। অনেক বেশী অনুভূতি ।-”*হয়তো৷ ছেলেবেলায় 
মা বাপ হারিয়ে পরের দয়ায় অবহেলায় শৈশব কেটেছে বলেই অহল্যার 
মধ্যে রাগ অভিমান, তীব্রতা তেজ। সরলতা সবলতা, এই রকম 
কতকগুলে! পরস্পরবিরোধী ভাব, গড়ে উঠে অহল্যাকে খানিকট। চিন্তার 
গভীরে তলিয়ে যাবার ক্ষমতা জুগিয়েছে। 

বিহঙ্গর বৌ, হারাণের বৌ, গঙ্গাধরের ভাই বৌটা, এদের মত শুধু ধান, 
চাল, ঘটে, গোবর, এইটুকু পরিধির মধ্যেই তার চিন্তার গতিবিধি আটকে 
ধাকেনা। ওগুলে। অহল্যার হাত পায়ের কাজ মাত্র । মনের খোরাক 
নয়। 

তবে রুচিবোধ আছে বলেই অহল্যা য। করে পরিপাটি করে করে। 
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পাড়ার মধো তারাপদর ঘরে লক্্মীশ্রী টলটল করছে। ছেলেপুলে নেই। 
অসীম গতর, কত কাজ করেও কত অবসর । সেই অবসরটাকে অহ্ল্য। 
আর পাঁচটা বৌ মেয়ের মত ঘুমিয়ে খরচ করেনা, কিছু না হোক মাটি 
কুপিয়ে গাছ পৌতে, খেজুর পাতা জোগাড় করে এনে চ্যাটাই বোনে । 
"মানে বুনতো-_এখন অহল্যার আর অবসরের বাল্লাই নেই। অহল্যা 
তার ঘরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে বসে আছে, তার জন্যে কাজের অন্ত নেই। 
কাজ হাতেরও যত, মনেরও ততো । 

মান্ৃটা৷ কোনখানের কোথা থেকে কী ভাবে এসে পড়লো ! "চির 
কালই মাথা খারাপ ছিল কী? ছিলন! নিশ্চয় । তা থাকলে, অমন 
রাজীরমতন চেহার! থাকতো না, অমন বাবুর মত সাজসজ্ঞে । 

আহা এই অতাগা! হতভাগী অহল্যার কাছে এসে এই কতগুলে! দিনের 
মধোই কী হাল হয়েছে মানুষটার । .*উনি কি ছ্িরামপুরের 1 চক্সোন 
নগরের? নবোদ্ধীপের ? মন নেয় যেন কলকেতার। 

একদিন ঘুরিয়ে জিগ্যেস করলা, বাবা আপনি টেরামগাড়ি চেপেচো ? 

নেহাৎ ছোটকালে একবার যোগে গঙ্গ৷' নাইতে যেতে জ্যাঠাজ্যেঠি 
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, কলকাতার সেই জমজমাটি চেহারার 
ছায়াছায়া ছাপ আছে অহল্যার মনে। ট্রামগাড়ি চেপে তারা কোথায় 
যেন মা কালীঠাকুরের মন্দির দেখতে গিয়েছিল । তাই হঠাৎ সেই 
স্ৃত্রটাই টেনে এনে বুঝতে চেষ্টা করছে মানুষটা কোনখানের । 

“বাবা আপনি টেরামগাড়ি চেপেচো ? 

শুনেই দেবনাথ হঠাৎ প্রায় ম্বভাবছাড়া উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, 
“টেরামগাড়ি ? টেরামগাড়ি চাপিনি? এ এক আচ্ছা পাগলা মেয়ে 
তো! ট্রীমগাড়ি চাপবন1? হাহা হা। 

অহল্যা ওই হাসিটার দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । কথা 
জোগায়ন! মুখে । "*"কী বললো উনি! “আচ্ছা! পাগল! মেয়েতো !' 

কাকে বললে। ? 
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অহল্যাকে? 

কিন্ত এতো হাসির পরই হঠাৎ থমকে গেলেন দেবনাথ । 

ট্রামগাড়ী ! 

কবে? কোথায়? 

কী ভয়ঙ্কর শৃন্তা ! 

কোনো কিছু অশকড়ে ধরবার জিনিস নেই । 

অথচ দেবনাথ একখান চলন্ত ট্রামগাড়ীতে চেপে বসে চলেছেন 
জানলার ধারে। *""পথের ছুপাশের দৃশ্য গুলো ছুটছে তার সঙ্গে । 
ঘরবাড়ি **** দোকান, বাজার, দেয়ালে সশটা! পোষ্টার .... আরো সব 
কত কী। 

আশ্চর্য ! একটুও দাড়াচ্ছেনা কেন? ওরা? 

তিনি তো তাহলে ওই সব লেখাগুলো পড়ে ফেলতে পারতেন | 
কিছুতেই দাড়াচ্ছেন৷ ! ছুটেই চলেছে। 

শীতলাতলার স্ুবুদ্ধি ঠাকুর হাতের সি”ছুর মাখা স্ুুপুরিটা চোখের 
সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়ে গম্ভীর গলায় বলেন, সম্পূর্ণ মন্দ- 
লোকের কাজ। পান কি চা কোনে নেশার দ্রব্যের সঙ্গে কিছু খাইয়ে 
দিয়েছে। 

অহল্যা কাতর গলায় বলে, ক্যানো খাইয়ে দেচে তা কিছু দেকলে 
ঠাকুর? 

ক্যানেো। আবার ? বিষয় সম্পত্তির লোভে । 

তো, নাম কি, কোতায় বাড়ি, কোতা! থেকে সব্বস্ব খোয়। গেচে। 
এসব দেকতে পাবেন] ? 

্ববুদ্ধি আরো গম্ভীর ভাবে বলেন, সবই দেকতে পাওয়া যায়। তবে 
মায়ের কাছে ধর্ণী দিয়ে পড়ে থাকতে হবে। তাও শনি মঙ্গল পাওয়। 
চাই। 

তা এই বেভুলের কোন পিতিকার হবেনি বাবা? 
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হতে পারে । কিছু খরচ করতে হবে । 

অহলা। চট করে নাক থেকে সোনার নাকছাবিটা খুলে ফেলে সামনে 
ধরে বলে, এতে হবে বাবা ? 

সোন। ! 

বুদ্ধি ঠাকুর লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে অবহেলার গলায় বলেন, ও আর 
কতটুকুনই। 

তো সোনা বলতে তো৷ আর কিছু নাই বাবা? 

দেখি। তুই যখন এতো ইয়ে করচিস। কমেই করে দেব। একটা 
পথকুঢ়নে। মানুষকে নিয়ে তোর এমন চিন্তা কেন তারাপদর বন্ট? 

অহল্যা অকারণেই একবার কপালে দুহাত জোড় করে বলে, "বাবা" 
ডেকেছি ঠাকুর। শৈশব কালে বাপকে খুইয়েছি। বে হয়ে এসে দেকি, 
এখেনেও সে ঘরে শুন্ঠি । “বাবা” ডাকার বড সাধ। তা অমন রাজার 
মতন মানুষটাকে খাওয়াতে মাখাতে, “বাবা” বলে ডাকতে প্রাণটা ভরে 
ওটে। 

সুবুদ্ধি, ছুষ্টবুদ্ধি মাখ! হাসি হেসে বলে, ক”দিন হলে। এয়েচে ? 

সেইতো! রতের দিন ছুই পরে। আর আ্যাখোন এই পুষ্নিমে গেল। 
হিসেব করে গ্যাকো ! 

কিছু জ্ঞান নেই? 

ওম। জ্ঞান থাকবেনি ক্যানো? কতো গেয়ান। কতো! ঠাকুর দেবতার 
গপপো বলে আমায়। বলে, বেশ নাম তোমার । অহোল্যা। অহোল্যা 
পাষাণী হয়ে গেছলো, রামচন্দ্রের চরণ পশ্যে আবার মানুষ হলে । 

তবে বেভূলট! কী! 

নিজের নাম পেরিচয় বলতে পারে না। কোতা৷ থেকে এয়েচে, ক্যান 
বেইরেছেলো, ঘরে কে আচে, এসব কিচ্ছ, বলতে পারেনা । এটা 
আপনাকে ভাল করে দিতি হবে ঠাকুর মশাই। 

সুবুদ্ধি অহল্যার ব্যাকুল ভাবটা লক্ষ্য করে । 
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আরো ছুটুহাঁসি হেসে বলে, তো ভাল করে দিলেই তো তোর কারবার 
ফুরিয়ে গেল। 

কারবার মানে? 

অহ্ল্যার চোখে আগুন । 

আহাহা, দোষের কিছু বলি নাই। বলছি এই যে খাওয়াচ্ছিস, 
মাথাচ্ছিস, বাবা বলে ডাকছিস, এ স্থুখটি তো যাবে । 

আমার স্থকের নেগে আমি বলি নাই । মান্ুষডা ভালো হোক। 

হবে হবে, তবে খরচা কিছু করতে হবে । কিন্তু খবরদার ! পাঁচকান 
করবি না। পাঁচকান হলে ওষুধের কাজ হবে না। যে লোক মন্দ 
করেছে, সেও মহা! শক্তিশালী, তাকে কাটান করতে হবে তো? 

অহল্যা তীক্ষ দৃষ্টিতে গণৎকারের মুখের দিকে তাকিয়ে ধাতব গলায় 
বলে, সে নোক মেয়েছেলে, না বেটাছেলে ? 

সুবুদ্ধি অনুভব করেন, অহ্ল্যার ঘেন এখন আর তক্তি বিশ্বাস বিগলিত 
দৃষ্টি নয়। হাওয়! বুঝে ফেলে বলেন, বেটাছেলে, বেটাছেলে। বললাম 
তো-_সম্পত্তির লোভে । 

অহল্যা বলে, আচ্চা যাই। নাকস্াবিটা ফেরৎ গ্যান। আমার 
পিতিকারে কাদ্জ নাই। 

স্ুবুদ্ধি বিস্মিত হয়। বেটাছেলে শুনেও মেজাজ খাপপা কেন? 

তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন স্বৃবুদ্ধি, এযাই দ্যাখো অবুজ মেয়ের কাণ্ড! 
মায়ের নামে দিলি আবার ফিরিয়ে নিবি কীরে ? রেখে যা, রেখে যা, 
মায়ের নামে পৃজে। চড়াবেো। 

হাত জোড় করে “ম1! শেতলা” বলে একটা হুস্কার ছাড়েন স্বৃবুদ্ধি ঠাকুর ! 

তারপর গাঢ় গলায় বলেন, বাপটি সেরে উঠলে, পরে মায়ের থানে 
পূজো! দিয়ে যাস কেমন? ' 

শেষে যতই সামলে নিক, স্থবুদ্ধি ঠাকুরের ওই ধূুত” শেয়ালের মত 
হাসিটা অহল্যার বিষ লেগেছে । মনে মনে বলে, বুদ্ধির দোষে নাকছাবিট। 
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খোয়ালাম । যাক ! মা! শেতলার নামে পড়ল, তিনি মনে মনে নেবেন । 
মনসা পিসিকে ধরতে হবে, তিনি যেন কোথায় যায়, কোন সন্গিসীর 
থানে। 


কিন্তু শুধুই কি স্থুবুদ্ধি ঠাকুর? 

কুবুদ্ধি ছুর্বদ্ধির সংখ্যাতে। আরো! বেশী । 

গ্রামের লোক তারাপদকে হেসে হেসে বলে, তোর দ্বোজপক্ষের পরিবাব 
খুব চালু আছে রেপদ! তোকে ভ্যাড়া বানিয়ে থুয়ে কেমন একখানি 
বাপ পিতিষ্ঠে করেছে ঘরে । আর তুই তার নৈবিদ্ভির জোগাঁড় করে 
বেড়াচ্ছিস। 

তারাপদর মাথা কাটা যায়, তবু লোক সমাজে মুখ রাখতে একটা গল্প 
ফাদে। বলে 'পিতিষ্ে' ওর থেকে আমিই বেশী করচি। 

ক্যানো ? 

ক্যানো আর? অবিসন্দি আচে। এরকম একট। বাবু মানুষ মাতা 
খারাপ হয়ে নিরুদেশ হয়ে গেলে বাড়ির লোক খপরের কাগচে নেকা 
ছাপায় না, সন্দান দিতে পাল্লে পুরোসকার দেবে? সেই তালে আচি। 

তো-_তুই বুজি খপরের কাগচ পড়িস? 

ওরা হাসে। 

তারাপদ বলে, আমি আর কোথাথেকে পড়ব? সে বিদ্টে আচে? 
বেন্নাবনের ছেলেট! ছিরামপুরে মাসির বাড়ি থেকে ইন্কুলে পড়ে, ছুটি 
ছাটায় আসে, তার কাচ থেকে জেনে নেব । 

বিহঙ্গই বেশী হাসে। 

বলে কাটাল রইল গাচে, তুই আাখোন গৌঁপে ত্যাল দে। 

গ্রামের লোক বোকা হতে পারে, কিন্তু ধুর্তামিতে কম যায় না। তারা- 
পদ যে পরিবারের বদনাম ঢাকতে এসব কথ। বলে, তা বুঝতে পারে। 


অনেকেই অনেক কিছু 'বুঝে' ফেলে এবং অহল্যার আড়ালে হাসি 
টিটকিরি করে । শুধু অহল্যা বুদ্ধিমতী হয়েও সেট! ধরতে পারে না। 
সে যেন একটা ঘোরে আছে । তার ধারণা, “বাবা” বলে ডাকার ক্ষেত্রে, 
কেউ কোনে। আকথা কুকথ। বলতেই পারে না। 
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॥ ১১ ॥ 


আর যে লোকটা সতাকার “ঘোরে” আছে? 

যে কিছুতেই মনে করতে পারছে না, দে কে? তার নাম কী? 

কখনো। মনে হয় এই আকাশ বাতাস গাছপাল। ঝোপ জঙ্গলের বুনো 
বুনে গন্ধ, ভোর রাতে জানা না জানা পাখির কলরব, গোরুর হান্। 
ধ্বনি, দূরে চরতে যাওয়া ছাগলের “বা! ব্য” ডাক, সব কিছুই যেন তার 
চিরচেনা । আবার কখনে। কখনো প্রাণের মধ্যে কেমন হাহাকার করে 
ওঠে । মনে হয় তার যেন অনেক খানি কী হারিয়ে গেছে । সেখানে 
তার কত কী রয়েছে । ও সেখানে যেতে পারছে না। বুঝতে পারছেন 
কিসের এই অস্থিরতা । 

অহল্যা নামের মেয়েট? যখন তার সামনে ভাত বেড়ে দিয়ে কাছে বসে 
থেকে খাওয়ায়, জোর করে বলে, না বাবা না। ও কডা আপনারে 
খেতিই হবে । ফেললে চলবেনি |; 

তখন ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে ভাবেন, মেয়েটার 
অন্য একট। কী নাম ছিল না? ভাবেন মেয়েট। এমন ময়ল। ময়লা 
কাপড পরে কেন আজকাল ? 

অহল্যা ওই চেয়ে থাকাটা দেখলে নিজে অস্বস্তিও পায় না, লঙ্জাও 
পায় না, পায় ভয়। ভয় এই যদি, তারাপদর চোখে পড়ে ষায়ঃ আড়ালে 
গিয়ে অহল্যার চুলের ঝুশট ধরে নাড়া দিয়ে বাঘের মত গর্জনে বলবে 
“বাপ ! বাপ ডেকেছি! কেউ কিছু বলতে নারৰে। বলি মেয়ের 
মুখের দিকে অমন হা করে তাকিয়ে থাকে কোন হারামজাদ। বাপ ? 

অহলা তাই তাড়াতাড়ি চমক ভাঙায় নোকটার । বলে, বাবা, আপনি 
খেতে বসে অমন অন্যোমন। হয়ে কী ভাবো বলো তো। ? 


৫৫ 


কই কী ভাবি? 

দেবনাথ তাড়াতাড়ি আবার দুগ্র।স খেয়ে নিয়ে বলেন, যে রাধে তাকে 
বলে দিসতে। ম! ভাতট। যেন শক্ত না করে। 

অহ্ল্যা বোঝে তাদের এই মোটা আউশ চালের ভাত ওনার খাবার 
যূগ্যি নয়, এবং এই কথাটা সেই বাবদই। তবু ইচ্ছে করে হেসে উঠে 
বলে, বলে আবার কারে দেব বাবা? নিজেই তো! রখদি। 

ও আচ্ছা ! আচ্ছা ! তাহলে ঠিক আছে। 

দেবনাথ লঙ্জিত হয়ে আবার য। পারেন খান । 

অহ্ল্য। হাতে জল দেয়। 

দেবনাথ কুষ্টিত ভাবে বলেন, এসব কেন ? এসব কেন ? কল টলগুলে। 
কোথায় গেল ! 

আবার কখনে। কখনো সন্ধ্যাবেল। অহল্যার যখনকোনে কাজ থাকে 
না, দাওয়ায় মাদুর পেতে দেবনাথকে বসতে দিয়ে নিজে পা ঝ,লিয়ে 
একপাশে বলে, তখন বলে, বাবা একটা গপ.পে1 বলেন । 

আশ্চর্য ! দেবনাথ হঠাৎ হঠাৎ রামায়ণ মহাভারত থেকে এক একটা 
কাহিনী দিব্যি বলে যান। অহল্যা উদ্ধারের গল্প তো না বলতেই, 
বলেছিলেন । কখনো৷ আবার খুব বিপন্ন ভাবে বলেন, সেই ছেলেটার 
নাম কী অহল্য। ? 

কোন ছেলেট! বাবা? 

সেই যে গুরুর আদেশে, ওঃ সেই মহানিষ্ঠুর গুরুর আদেশে আঙুলটা 
কেটে ফেলল । 
নামটা বল ন1? 

আমি ওসবের কী জানি বাবা। 

তাই তো?! মহ! মুস্কিলে পড়ে গেলাম তো! 

আকাশে কখনে। শুরুপক্ষঃ কখনো কুষ্ণপক্ষ । কখনে। আলো কখনো 
ছাঁয়া। উঠানের বাতাবি লেবুর গাছটা, তেতুল গাছটা; বাতাসে পাত 
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নাড়িয়ে আলোআীধারির শ্ৃপ্টি করে। আর চেতনার আলে। আধারিতে 
বিপর্যস্ত একটা মানুষ খুব বিপন্ন উদ্দিগ্ন মুখে অসহায় গলায় বলে, আচ্ছা 
অহল্যা ! তোমার নাম তো৷ অহল্য৷ ? 

হ্যা তো। 

আচ্ছা, এমন কেন হয় বলতো? সবসময় মাথার মধ্যে যেন কত 
লোকের ভীড়। তারাসব আসছে যাচ্ছে, চলাফেরা করছে কতকী কথা 
বলছে, অথচ কিছু বোঝা যায় না । চোখ বুজলেই বাড়ে । রাত্রে শুতে 
পারি না, বসে থাকি । আমার যেন সব কেমন গোলমাল হয়েগেছে 
অহল্যা। 

আবার হঠাৎ এদিক ওদিক তাকিয়ে ভয়ের গলায় বলে ওঠেন দেবনাথ 
নামক মানুষটার ছায়ামূতি। ওই লোকটা কোথায়? -_-ও নেই তো? 
ওকে আমার বড় ভয় করে! 

অহল্য। জানে “ও লোকটার” আসার সম্তাবনা এখন কম । কম কেন, 
নেইই । শশীকামারের বাড়ির আড্ডা ছেড়ে নড়বেন। । তবে যদ্দি বদ- 
বুদ্ধির বশবর্তী হয়ে অহল্যাকে হাতে নাতে ধরবার চেষ্ঠায় আসে। 

কিন্ত কী ধরবে? 

তিন হাত দূরের কম তো! বসেই না অহল্য। | 

তবে সাহসে হারে না । 

হেসে উঠে বলে, ভয় আবার কী বাবা? ও তো আপনার জামাই ! 

আমার জামাই ! 

দেবনাথ উত্তেজিত হয়ে বলেন, কখনে। না । ও আমার জামাই হতে 
যবে কেন? ওতো একট? ছোটলোক ! আমার জামাই, আমার জামাই, 
না মনে পড়ছেনা। কিন্ত ও কিছুতেই না। আমার জামাই অমন 
বিচ্ছিরী সাজ করতে যাবে কেন? 

তার মানে “বিচ্ছিরি সাজ” সম্পর্কে চেতনা আছে দেবনাথের । কিন্ত 
নিজে? নাঃ নিজের সাজ সম্পর্কে কোন চেতন। নেই একদার দেবনাথ 
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রায়ের । 

তাই তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় একটা মোটা ধুতি আর আধময়লা 
গেঞ্জি পরে । তা এসাজে এখন বেশ মানিয়েও গেছে । এখনতে। আর 
আগের সেই “দেবনাথ রায়” বলে চেনার উপায় নেই। সেই সোনার 
মত রংও নেই, মুখে সেই অভিজাত লালিত্যও নেই ।-..সর্বদা একট। 
আলো আধারির জগতে বাস করতে করতে উজ্জ্বল মন্যুণ কপালটায় একটা 
গাঢ মলিন ছাপ। 

প্রথম প্রথম বলতেন, চটিট। যে কোথায় গেল। তৌয়ালেট। যে কে 
কোথায় ফেলল ।:.. ক্রমশঃ বোধ হয় ওই শবগুলো ভূলে গেছেন। 
খালি পায়েই হাটেন।-*'বুনে। তাতীর ঘর থেকে অহল্য। যে গামছাখান। 
কিনে এনে দিয়েছিল সেটাই কাজ চালিয়ে দিচ্ছে। 

ধুতি গামছাও অহলা। বুনোকে দিয়েই আনিয়েছে । হণ্তায় হপ্তায় হাটে 
যায় বুনো, গামছা বেচতে, স্থতো আনতে। 


তারাপদ অবশ্য ঝেড়ে ক্রবাব দিয়েছিল আমার আযাতো। পয়স। নাই, যে 
পাতানো শোউরের জন্তি পোষাক আসাক কিনতে যাবো । খাওয়। 
টানতেই বলে 

অহল্যার যেন সত্যিই বাপ ভাই কেউ, অহল্যার দুঃখে অভিমানে 
চোখে জল আসে । বলে, কতোই খায়! দুদ দৈ মাখোন মিছ্রিতে 
ডুইবে রেকেচিস আযাকেবারে। 

বুনোকে অহলা। “মেসো” বলে। বুনোর বৌ তার মামার বাড়ির গায়ের 
মেয়ে । তাই বুনোর সঙ্গে ষড়যন্ত্র । বূপোর মল হয়েছিল বিয়ের সময়। 
বয়েস হয়েছেঃ এখন আর পরেনা, সেটাই বেচেছে বুনে মারফৎ | 

দেবনাথ রার নামের সেই আরিষ্টরৌক্যাট মানুষটা এখন হেটো ধুতি, 
আর মোটা গেঞ্জি পবে খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায়। এই সাজের সঙ্গে 
দামী চশমাটা ভারী বেমানান । আরে বেমানান ছিল হাতের ঝকঝকে 
আংটি ছুটো। অহল্যা একদিন সে দুটো চেয়ে নিয়ে তুলে রেখেছে। 
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লক্ষ্য করেছে, তারাপদর লুব্ধদষ্টি যেন ওই আড,লগুলোর ওপর আটকে 
থাকে। 

অতএব বলেছে, বাবা, আপনি আলাভোলা মানুষ, যেখেনে সেখেনে 
ঘোরেন, কে কেমনে কেড়ে বাকড়ে নে" নেবে, খুলে গ্যাও আমি তুলে 
রাকি। 

কেড়ে নেবে । 

দেবনাথ অবাঁক অবাক ভাবে খুলে দিয়েছেন । 

নিজের খালি আঙলটা চোখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন । 


তারাপদর ওটা, চোখে পড়তেই সেয়ানের হাসি হেসে বলল, তে! খুব 
একটা মাত্তামেরে নিলি তে। অহলা।। তাই আযাতো বাবা বাবা! -...তা 
করেচিস বেশ করেচিস, রেকেচিস কোতায় ? 

অহল্য। কঠিন চোখে তাকিয়ে বলল, কী কোতায় বেকেচি? 

আহা তোর বাপের আংটি দুটোর কতা৷ ব্সতেচি, আবার কী? 

কোতায় রেকেচি, সে খেশাজে তোর দরকার ? 

বাঃ। দামী জিনিস, কোথায় আনেবানে ফেলেচিস, কিনা জানবন] ? 

জেনে কাজডা কী? তাড়ির পয়লা কমতি হলি, শশীর দোকানে বাদ 
দিবি বলে? 

ছোটে। মুকে বড় কতা কইতে আসিসনে অহোলা!। 

তুইও ছোটোমুকে ছোটোনোকের মতন কত৷ কইতে আসিসনে । ব্যস। 
.সবেভুল মানুষ যেখেনে সেখেনে যায়, খুলে তুলে রেকিচি। আর 
শুদোতে আসবিনে | 
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॥ ১২ ॥ 


তা” অহল্যার কথাটা মিথ্যা নয় । 

যেখানে সেখানেই যায় বটে ওই বেভূল মানষট] । 

একদিন দেখা গেল সেই কতোখানি দুরে পীচমাইল রাস্তা ভেঙে হাটে 
গিয়ে হাজির হয়েছে । ....কৌতুহলী দৃগ্তি নিয়ে এটা ওটা দেখছে। 
হাত দিয়ে নাড়ছে আবার রেখে দিচ্ছে । 

হঠাৎ একখানা তালপাতার পাখা হাতে তুলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে 
বলল, দাম কত হে? 

পাখাওলা বাকি পাখাগুলো নিজের কে।লের গোড়ায় টেনে নিয়ে 
অবহেলা ভরে বলল, তিরিশ পয়সা । 

দেবনাথ অথব। দেবনাথের কঙ্কাল গেঞ্জির বুকটায় একবার হাত বুলিয়ে 
দাড়িয়ে উঠে ছুটে পাশ চাপড়ে থত্তমত খেয়ে বলল, পা্সটা ! 

বুনো আগেই ইতিহাস চাউর করে দিয়েছে । ওঁকে দেখেই তাই 
সকলেই মুখ চীওয়াচায়ি করেছে, হাসাহাসিও করেছে । 

তারাপদ কি একট৷ গাড়োল ! 

তো পুলিশে জানান করতেচে না ক্যানো। তারাপদ ? অন্দরের মধ্যে 
আাকট। পাগোল ছাগোল মানুষ সে"দিয়ে বসে আচে । 

পাগোল ছাগোল কি বজ্জাত, তা জানে তুমি খুড়ে ? 

বজ্জাত, মনে নেয়না । বড়ঘরের মানুষ তাতে সন্দ নাই। 

ওরে বেহঙ্গ, বড়ো ঘরেই বড়ে কীত্তি! খুন জখম করে পাইলে 
বাড়াচ্চে কিনা কেজানে? আমার তো মনে লাগে পুলিশে আযাকট। 
ডাইরি করে দেলে উচিত হয় । আসলে সাজা পাগোল কি না বিশ্বাস কী? 

গ্রামের এই মানুষগুলোর বহির্জগতের সম্বন্ধে আর কোনে জ্ঞান থাক ন) 
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থাঁক “থান! পুলিশ, ডায়েরি, নালিশ, বাদী বিবাদী” এই সব শব্দগুলো! 
সম্পর্কে খুব জ্ঞান আছে। 

আছ্ছে, রাজনীতি সম্পর্কেও ঘোরতর জ্ঞান এদের । “ভোটবাবুদের' 
নিয়ে রং তামাসা করবার মত বুদ্ধিও আছে । .*".আবহমানের নিস্তরঙ্গ 
গ্রামা জীবনের একটান। ছদ্দটুকু বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, “ভোট? নামক এক 
অদ্ভুত ভূতের ঘাড়মটকানিতে । 

নেই ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে এদের শান্তি সন্তোষ, সততা৷ সরলতা । 
উডডিয়ে নিয়ে গেছে ধর্মবোধ, পাপপুণ্য বোধ, ম্যায় অন্যায় বোধ, বিশ্বাস 
ভালবাসা, এ সবের বদলে দিয়ে গেছে লোভ, ছুর্নীতি, ধূর্তামি 
ফেরেববাজি, ছলনা, হিংসা । 

“ভোট” এই আরণ্যক মানুষগুলোর সমস্ত মনুষ্যতটুকু কেড়ে নিয়ে 
তাদের চিরকালের মায়াকাজল পর চোখকে ফুটিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে ফেলেছে 
“তোরাও মানুষ ।' 

সেই দৃষ্টিফোটা চোখ নিয়ে তারা এখন ওই ভোটবাবুদেরই ব্যাখানা 
করতে শিখেছে । শিখেছে মানুষ মাত্রকেই অবিশ্বাস করতে । 

কে একজন বলে: পদা বলে যাদের নোক হাইরেচে, তাদের কাচে 
পৌণচে দিতে পাল্লে “পুরোসকার' পাওয়া যাবে । তাই জামাই আদরে 
ঘারে পুষে রেকেছে। 

ছাড়না ক্যানে। ওটা! পদার “কাটাকান চুল দে ঢাকা।, তবেহ্া! 
হা হা!, জামাই আদরে না শোৌউর আদরে । 

পাখাওলাও এসব আলোচনার অংশীদার । 

এখন ভালোমানুষের মত মুখ করে বলে, কী হলো দাছু? পকেট 
মার] গেচে নাকি? 

দেবনাথ একটু নিরুপায় নিরুপায় হাসি হেসে বলেন, তাই তো 
দেখছি। কখন যে কী ভাবে? 

কতো। টাকা। ছেলো। দাছু ? 
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পেটের মধ্যে হাঁসির গুড়গুড়এন চেপে জিগ্যেস করে লোকটা, কতে। 
ট্যাকা ছেলে দাছু ? 

দেবনাথ একটু রাগের গলায় বলেন তা*কি আমি গুণে রেখেছিলাম ? 

অ। তাবটে। ট্যাকা তো আর গোণার দ্রব্যি নয় যে, গুণতে 
বসবেন? তো ছেলে! কোতায় দাছু ? 

কোতায় আবার থাকবে ? পকেটেই ছিলো । 

তাই বুজি? তো দাঁছুর বুজি গেঞ্জিতেও পকেট ছেলো ? হ্যা্যা হা । 

'"পকেটকে পকেট কেটে সাফ করে নেছে, তালে ?"" 

হাসির গুঞ্জন । 

অবশেষে ঠ্যালাঠেলি। 

খুব একখানা ঝাড়লি বটে মুরুলী । 

মুখখানা কেমন সাদা করে পাইলে গ্যালে৷ দেকলি? হা! হ্যা হা! । 
"বলে কি না, “ও! পাঞ্জাবী জামাটা ঘরে ফেলে রেকে এইচি ।, 

তবেই বলে! সাজাপাগোল কিন । 

সেদিন অহল্যার কাছেও বকুনি খেয়েছেন দেবনাথ ! যখন ফিরলেন, 
তখন সন্ধ্যে হয় হয় । বেড়ীর ধারে দাড়িয়ে ছিলো অহল্যা। উদ্বিগ্ন 
মুখ, রুক্ষু এলোমেলো চুল। মুখের রেখায় উপবাসের ছাপ। 

দেবনাথ ওকে দেখতে পেয়েই উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠেন, বেরোবার 
সময় পাঞ্তাবীটা দিসনি কেন বেগু? 

সঙ্গে পয়সা নেই হাটের মধ্যে না হক অপমান । বিচ্ছিরি করে হেসে 
বলে কি না, গেপ্রিতে আপনার পকেট ছিল দাদু । ছিছি! 

বেণু! বেণু! 

হঠাৎ হঠাৎ এই নামটা উচ্চারণ করে বসে মানুষটা ! 

অহল্যার মুখে আসে, “বেণু কে? 

সাহস হয় না। বুকটা ছুরছুর করে। 

যদি ওই জিগ্যেসের স্ুত্রে হঠাৎ যবনিকা উন্মোচিত হয়ে যায়। “বেণু 


৬২ 


কে" এ প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে মনে এসে যায় “আমি কে? "বেণু 
আমার কে? কোথায় থাকে সেই বেণু। 

তাঁর মানে-ধূর্ত সুবুদ্ধি ঠাকুরের ভাষাটা ভুল নয়। অহল্য। 
বনিকা” শব্দটার সঙ্গে পরিচিত নয়, জানেনা, উন্মোচন মানেই বা কী, 
তবু উপলব্ধির মধ্যে যেন ঘটনার চেহারাটা ধরে ফেলে। তাই প্রশ্ন 
করে ফেলেন বেণু কে? 

তার বদলে প্রায় ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, আপনি কখোন বোরে।চ্ছেন 
আমায় কয়ে গ্যাচেন? ছ্যান করে ফিরে দেকি মানুষ ঘরে নাই। 
সমোস্তোড দিন ঘা গেচে । ঘর আর বার 1... 

দেবনাথ অগ্রতিভভাঁবে তাড়াতাড়ি বলেন, বাঃ আমি জানতাম ভাটে 
যাচ্ছি? হাটতে হাটতে পথ ভুলে চলছি, হঠ।ৎ দেখি মানুষজন সব দল 
বেঁধে একদিকে চলছে, আমি ও মজা পেয়ে চললাম তাদের সঙ্গে । 

মজা পেয়ে! 

অহল্যা হঠাৎ কেদে ফেলে বলে, দিনভোর খাওয়া নাই, দাওয়া 
নাই, এ ওদ,রে পতে পতে-_ 

দেবনাথ থমকে বলেন, তুমিও বুঝি খাওনি? 

আমার কত৷ হচ্চে ন7া। আপনার কতাই কইচি। 

নাঃ। তুমিও উপোস করে আছে । ইয়ে অহল্যা! মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছি । চলো চলো খেয়ে নিইগে চলো ছু'জনে । ওঃ। সভা 
তে। দারুণ খিদে পেয়ে গেছে তো! 

কিন্তু বিহ্বল অহল্যা। এই স্বগর্ণয় কথাটার ভার সইবে কী করে? 

খেয়ে নিইগে ছু'জনে | মুক দেকে বুজতে পারচি উপোসে আচো। 

স্বর্গের দেবত৷ মানুষের ঘরে এসে ঠাই নিলে, মানসিক ভারসাম্য রাখ। 
সহজ ন। কি? 

তবু অহল্য। শক্ত ধাতুর মেয়ে বলেই-_ 


৬৩. 


॥ ১৩ ॥ 


কিন্তু এমন ঘটন! কি একদিন ঘটেই থেমে যায়? 

দেবনাথ নামের একদার ভদ্র মাজিত মানুষটা, আপন অসাবধানতায় 
অনুতপ্ত হয়ে সাবধান হয়ে যায়? 

তাই কখনো হয় নাকি? 

“পাগল তবে বলেছে কেন? 

আবারও একদিন দেখতে পাওয়া যায় একটা মলিন শ্রাহীন মানুষ 
চেপে বসেছে গিয়ে ভোলা বৈরাগী'র আখড়ায় একেবারে বৈরাগীর 


মুখোমুখি । 
তারাপদ বাউড়ির বাড়ি থেকে এতোট। দূর চলে এসেছে কী করে এই 
আশ্চয্যি। .... যখন বাটার দোকানের আশী নবব,ই টাঁকার মজবুত 


জুতো পায়ে দিতে। লোকটা, তখন দিকিমাইল হাটতে পারতো কিন। 
সন্দেহ। খালি পায়েই কি বেশী হাটা যায়? ...অথচ এইখানে নিয়ে 
আসবার জন্থো আজ কতদিন ধরে মনসা বুড়িকে খোসামোদ করছে 
অহল্যা ৷ 

বুড়ি বলে, অতো। ধুর কে যাবে বৌমা? পা টাটায়। 

কিন্তু পা ছাড়া আর গতি কী এদের? 

বিকশ। আছে? নাবাস আছে? 

দেবনাথ যে কেমন করে চলে এলেন ! আসলে পথ হারিয়ে হারিয়েই 
পথের নিশান। জুটে যায় দেবনাথের । 

এ রাস্তাটা কোন দিকে গেছে ভাই? 

কুডুইগাছির দিকে দাদা । 

কু-ডুই গাছি। সেখানে কী আছে? 
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কী আছে? কী আর থাকবে বলেন? মানুষজন, গরুবাচুর ৷ ষাবেন 
কনে? 

যাবে। কোথায়? তা তো জানিন। ভাই। বেরিয়ে পড়লাম সক্কাল- 
বেলা । পথে বৃষ্টি এলো, বসে থাকলাম একটা গাছতলায়, বৃষ্টি থামলে 
আবার হাটছি। 

তা ওদিকে কিচু নাই । 


এ রাস্তাটা কোন দিকে গেছে দাদ।। 

বিন্দেপুর । কার বাড়ি যাবেন ? 

কই? নানা । কারো বাড়ি যাবো না তে।? 

তবে বেরিয়েছেন কানো? 

এমনি । --*রাঁতট। কাটলে সবদিন আর বাড়ি বসে থাকতে মন চায় 
না। 

আসচেন কোথা থেকে ? 

আসছি? আসছি সেই যে মেয়েটা! যে আমায় “বাবা" বলে ডাকে? 
তার বাড়ি থেকে । 

তো সে গাঁ-টা কী? এই 'পাটুই' নাকি? 

পাটুই! 

দেবনাথ আস্তে মাথা নাড়েন। না এ নাম জানিনা । 

“বাবা” বলে ডাকে? পুত বৌ বুঝি? পরিবার নাই? 

আ এতো! কথা কেন? রাস্তাটা কোথায় যাবে তাই বলছি। 

লোকট। বিড়বিড় করে বলে, মাতাটা! বেগড়ানো ৷ পুত বৌ ছুব্যবহার 
করেচে আর কি! মনের খেদে বেইরে পড়েচে। দয়ার গলা বলে, 
সকাল অবদি পেটে কিছু পড়ে নাই বোধায় ? 

দেবনাথ বিরক্ত গলায় আঃ ! বলে হুন হন করে অন্য দিকে চলে যান। 


অহল্যা উদ্ধার__-৮ ৬৫ 


দর। কেউ কোনো! একট। পথের সন্ধান দিতে পারে না। খালি 
আবোল তাবোল থা! অথচ পথের সন্ধান তো চাই ? দেবনাথক তো! 
তো যেতে হবে কোনে। একট জায়গায় । 


হ্যা প্রতিদিন সন্কাল হলেই মনের মধ্যে একটা তাগিদ অনুভব করেন 
দেবনাথ, কোথায় যেন যেতে হবে । €ই মেয়েটা উঠে পড়লে, অথব৷ 
সামনে পড়ে গেলে আর রেরোনোর উপায় থাকে না। তক্ষুণি একগাদা 
মুড়ি মেখে নিয়ে এসে খাবার জন্গে ঝুলোঝুলি করবে, অন্তুত একটা 
কালো মত জল গেলাশে ভরে নিয়ে এসে বলবে, “বাবা চা খাও ।; 
তারপর “বাবা বাবা” করে রাশি রাশি কথা । 

খুব মায়া হয়! 

ভারী ভালে মেয়েটা । 

এতো মিষ্টি ডাক, মন জুড়িয়ে যায়। 

এমন ভাবে তাকায়, যেন মন্দিরে এসে ঠাকুর দেশছে। তবু বেরিয়ে 
পড়বার জন্যে প্রাণ ছটফট করে । -**তাছাড়া ওই বিচ্ছিরী লোকটা ! 
কবে কোথায় যেন একটা 'নরকের' ছবিতে যমদূতের চেহারা দেখেছিলেন, 
কেবলই সেই ছবিটা মনে পড়ে গই লোকটাকে দেখলে । কিন্তু মেয়েটা 
কেন বলে, 'বাবা ও তোমার জামাই । জামাই ! জামাই ! এ কথাটা 
আগে যেন কোথায় শুনেছিলেন না দেবনাথ ? কিন্তু ওই বিচ্ছিরী 
লোকটার সঙ্গে ত'র যোগন্ুত্র কোথায় ? 
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॥ ১৪ ॥ 


আর কাউকে পথ জিগাস করেননি দেবনাথ হন হন করে এমনিই 
যাচ্ছিলেন । হাটার ভঙ্গী আগের থেকে বদলে গেছে । খালি পায়ে 
ইাটলে বোধহয় তাই হয়। 

জিগ্যেস করেননি । - রাস্তায় লোকও বেশী ছিলনা, তার মধ্যেই 
হঠাৎ একজন গ্াড়িয়ে পড়ে বলল, ভোল। বৈরাগীর আঘডার যাচ্ছেন ? 

দেবনাথ বললেন, কেন? সেখানে কী আছে? 

লোকট। হেসে বলল, বৈরিগীই আছে । আর রাধামাধবও আছেন । 
+” ম্মাগে বুঝি যাননি কখনো £ 

না! 

লোকট। অযাচিত ভাবে বলল, এই ডাইনে রাস্তক। ধরে চলে যান। 

সামনেই দেউল চড়ো চোখে পড়বে । 

সেই এসে পড়া । 

বৈরিগীর পরণে হালক! গেরুয়ার আলখাল্লা, গলায় কণ্ঠী, হাতে জপের 
মালা। 

হ'একটা কথার পরই বললেন, বাবা বুঝি কলকেতার মানুষ ? 

দেবনাথ চমকে উঠে বললেন, কলকাতা? কলকাত।? কোথায় 
কলকাত। ? 

কলকেতা কলকেতাতেই ! 

বৈরাগী হেসে ফেল বলেন, চোখের চশমা আঁরি কথার ধরণ দেখে মনে 
হলো, তাই শুধোলাম। 

তারপর হাতট। ধরে বললেন, বাবার হস্তরেখাটি দেখি একটু । 

কী দেখলেন কে জানে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার পর আস্তে হাতটা- ছেড়ে 
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দিয়ে বললেন. বাবার তো! ছুটি আংটি ধারণের অভাস ছিল দেখি 
খুলে রেখেছেন ? 

দেবনাথ অবাঁক হয়ে বললেন, আপনাকে কে বলল? 

বাবার আউলের দাগই বলে দিচ্ছে । 

দেবনাথ আস্তে বললেন, সেই ভালো মেয়েটা খুলে নিয়ে ভু 
রেখেছে । বললে হারিয়ে যাবে _-। 

মেয়েটি কে বাবা ? 

দেবনাথ মাথা নাডেন, জানিনা । 

থাক ওকথা | বাবার নামটি কী? 

দেবনাথ একটু ব্যগ্রভাবে বলেন, ওই তো মুস্কিল। নামটা কিছুতে 
মনে পড়ছেন । 

নাম মনে পড়ছেনা !! 

সেই তো বড় অস্ত্রবিধেয় পড়ে গেছি । নামটা মনে পড়ছেন] ? 

অন্ুুবিধে বৈকি বাবা, খুব অসুবিধে । তা খুব মন দিয়ে মনে কর 
চেষ্ট। করেন না? খুব চেষ্টা। মনকে একেবারে গভীরে তলিয়ে দিয়ে 
যেমন করে ভগবানের নাম চিন্তা করত হয়। 

ভগবানের! 

দেবনাথ অন্যমনস্কের মত বলেন, কঈ সে চিন্ত। কখন করল।ম ? কা 
যেন কোথায় একটা ঠাকুর দেখতে গেলাম, কী ভীড়। কা শব্দ। 

ভোল। বৈরাগী অনুভব করেন লে।কটার অবস্থ।। আর এও অনুভ: 
করেন, এ পরিবেশের মানুষ এ নয়। নিজে তিনি শিক্ষিত, একদ 
সরকারি চাকরীও করেছেন নেহাত দানহীন পদে নয়, উচ্চতর পোষ্টে; 
জন্য আকুতিও ছিল, হঠাৎই একদিন সব কিছু তুচ্ছ মনে হলো । বেরি 
পড়লেন সংসার ছেড়ে। ঘুরে বেড়ান, যেখানট। ভাল লাগে, কিছুদিং 
থেকে যান । গ্রাসাচ্ছাদন জুটেও যায়। 

কিন্ত এ লোক তো ইচ্ছে করে সংসার ত্যাগ করেনি । 
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মাথার গোলমাল ঘটায়_-বেরিয়ে পড়েছে । 

খুব বেশী দিন নয় কিন্ত, এখনেো। আঙ্খলে আংটির দাগ । এখনে! 
চশমাট। নাকে রয়েছে । চশমা ছাড়া একেবারে দেখতে পান না বলেই 
দেবনাথ ওটাকে হাতের কাছে না পেলেই ডাকেন বেণ। চশমা 
কোথায় রাখলাম রে। 

বেণু নামটা! বারেবারেই মুখে আসে' কিন্তু স্মরণে নয়। খেয়াল করেন 
না চশমার জন্যে বেণ,কে ডাকছেন 

ভোলা বৈর।গী বলেন, যখন একা বসে থাকেন কী চিন্তা করেন বাবা ? 

চিন্তা? কই চিন্তা তো করিন। কিছু । এক হালেই যে কেমন কঈ 
হয়? 

কষ্ট হয়? বলুনতো শুনি কষ্টটা কী রকম? 

দেবনাথ অন্থমনস্কের ভঙ্গীতেই বলেন, এই কীরকম যেন মন কেমনের 
মত। মনে হয় যেন কোথায় কী পড়ে আছে আমার, আমি যেতে 
পারছিনা । নিতে পাচ্ছি ন7া। কী সব যেন হারিয়ে গেছে খু'জে পাচ্ছি 
না। বুকের মধ্যে একটা ট্রাবল হয়। অস্থিরতা লাগে । অথচ সবই 
তে। ঠিক রয়েছে। 

ভোলা বৈরাগী মনে মনে বলেন, আসল বস্তুটাই যে ঠিক নেই বাবা 
তাই কিছুই ঠিক নেই। 

মুখে আন্তে বলেন, এই “মন কেমন'টি বাবা, হচ্ছে আত্মরর আকুতি। 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার বিচ্ছেদ বেদনা । এই বেদনাই মানুষা,ক চির 
বিরহী করে রেখেছে । অতৃপ্তি আর ঘোচেন! তার । দেখুন জ্ঞান হয়ে 
ইস্তক মানুষ “মুখ স্খ* করে তার পিছনে ছুটেছে, কিন্তু স্থখও ছুটেছে 
তার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে, নাগালের মধ্যে আর ধর! দিচ্ছে না।:*" “না 
পাওয়ার দুঃখ মানুষের চিরসঙ্গী। এই না পাওয়া সেই পরমাত্মার 
সঙ্গন্ুখ না পাওয়া । 

দেবনাথ অৰাক হয়ে তাকিয়ে থেকে শোনেন কথাগুলো । তারপর 
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হঠাৎ বলে ওঠেন, আমি আপনার কাছে থাকবো । 

আমার কাছে? আমি তো বাব ঘরছাড়া বৈরিগী, আজ এখানে আছি, 
কাল এখানে নেই। 

কাল থাকবেন না? 

দেবনাথকে উত্তেজিত দেখায় । 

বলেন, মনে হচ্ছিল আপনি আমার কষ্টট। ভালো করে দিতে পারেন ! 

ভোল! ঠাকুর বলেন, কাল যে “থাকবো না” এমন নয়। থাকতেও 
পারি, না থাকতেও পারি। আপনি থেকে গেলে তো বাড়ির লোক 
ভাঁবন। করবে। 

বাড়ির লোক । 

দেবনাথ আবারও হঠাৎ উত্তেজিত হন, ঠিক বলেছেন, ভাবনা কবে, 
রাগ করে, না খেয়ে বসে থাকে । আচ্ছ। যাই । 

যে এসব করে তার নাম কি বাবা? 

এই তো! মুস্কিল ফেললেন । নাম কী? নাম কী? বেণ,? 
কিন্তু ওর নাম তো বেণ, নয়। আচ্ছা ওকে জিগোস করবো । 

বলে ব্যস্ত হয়ে চলে যান দেবনাথ । 

কিন্তু কোথায় যান? 

তিনি কি সেই মেয়েটা যেখানে থাকে, সেখানের পথ চেনেন ? 

তাড়াতাড়ি চলে আসতে পায়ের বুড়ো আঙ,লে একটা টিলের 
ঠোক্কোর । 

উঃ বলে বসে পড়লেন দেবদাথ | 

রক্ত পড়েনিতো ? 

তবু ভালে'। মনে পড়লে রাস্তায় লেগে রক্ত পড়লে খুব খারাপ । 

কেন খারাপ মনে পড়ছেনা, তবে খারাপ তো। নিশ্চয়ই | 

বাড়ি গিয়ে ভাল করে ধ.লোটা ধুয়ে ফেলতে হবে 

বাড়ি! 
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বাড়ি! বাড়ির লোক! ওঃ! দেবনাথের একট। বাড়ি, আছে। 
ওই গ্রেরুয়পরা লোকটার বেশ শক্তি টক্তি আছে কিন্তু। কিছু না জেনেই 
বলল, আংটি পরার অভ্যাস ছিল । “....আবার বলল”, দেরী হলে বাড়ির 
লোক ভাববে 

দেবনাথ পায়ের ব্যথ।-অগ্রানহ্থ করে আবার জোরে জোরে হাটতে 
শুরু করলেন ! সত বটে মেয়েটা বড্ড ভাবে । খায় না, কাদে |. 
দেবনাথ তো তখন অপ্রতিত হয়ে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেন, আর এরকম 
শুধু শুধু রাস্তায় বেরিয়ে পড়বেন ন1।"""কিন্তু শুধু শুধুই কি? 

'না নাঃ শুধু শুধু হতে যাবে কেন? 

পরদিন সক্কালবেল। ঘুম ভাঙতেই তো মনে পড়ে যায়, কোথায় একটা 
যাওয়ার ভীষণ দরকার তার ।-... “কোথায়” তা ঠিক মনে পড়েন। বটে, 
কেন দরকার তা"'ও মনে পড়েনা, কিন্তু দরকারটা যে জরুরি তা তো খুব 
ভালই বুঝতে পারেন। তবে? বেরিয়ে পড়াছাড়৷ উপায় কী? 

মুক্ষিল এই, এখানের রাস্তাটাস্তাগুলো৷ তেমন চেনা নেই, গাড়ি টাড়িও 
কিছ দেখতে পাননা। রাস্তার লোককে জিগ্যেস করলে, আসল 
জায়গাটার ঠিকান। বলে দিতে পারেনা । উল্টোপাল্টা অন্তত অন্ত 
সব কথা বলে। এইতো কখন যেন কাকে রাস্তাটা কি তাই জিগোস 
কবলেন, আর লোকটা বুদ্ধ'র মত বলল কিনা" "সকাল থেকে বুঝি কিছু 
খাওয়া হয় নাই ৮ 

বুদ্ধ'রা আর কানে কালারাই এমন কথা বলতে পারে । ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে আর দেবনাথ কী কথা বলবেন? আবার মুস্কিল এই-_যাঁকেই 
কিছু বলতে যাবেন, অমনি বলবে, “কোথায় যাবেন? নাম কী? 

আসল অস্থবিধে তো ওই খাঁনেই। নামটা থে কখন কীভাবে ভুলে 
গেলেন? -** সেইটা মনে পড়ে গেলেই বোধহয় বলতে পারবেন 
কোথায় যাবার দরকার ! 
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জোরে জোরে হাটতে হাটতে, এক সময় গতি শিথিল হয়ে গেল । 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন দেবনাথ । এসব কোন দিকে ছিলো ? 
এই মস্ত ভাঙা বাড়িটা, ওই ভাঙা ভাঙা! মন্দিরটা, এতো বড় বিশাল 
একট গাছ, তার গোড়ায় সিন্দুর মাখানে। পাথরের কী যেন একটা ঠাকুর । 
আসবার সময় তো। দেখতে পাননি । এতো সব চোখ এড়িয়ে গ্েছলো ? 
আশ্চর্য তো! ...গাছপালা ওগুলোও যেন বদলে গেল। 

খুব কৌতুহলী হয়ে থেমে থেমে হাটতে লাগলেন দেবনাথ, ভাঙা 
বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । ছি ছি, এতোবড় বাড়িটা এভাবে 
ভেডে পড়ে আছে, কেউ সারায়নি। .."এমন একটা লোক নেই যে 
জিগ্যেস করবেন, বাড়িটা কাদের ? 

গুটি গুটি ফটক ভাঙা হা হী করা দেউড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়তে গিয়েই 
থমকে গেলেন, ভিতরটায় শুধু আগাছার জঙ্গল। কোনখান দিয়ে তবে 
ঢুকে দেখবেন, বাড়িতে কেউ আছে কি না। 

মনট। বড় খারাপ হয়ে গেল। 

কেন কে জানে এই খারাপটা৷ । 

ফটক ভেঙে যাওয়া হা! ই কর! শূন্য দেউডীটাও যেন দেবনাথের মত 
নিজের নামটা ভূলে গিয়ে বসৈ আছে । চলে এলেন ভয় ভয় বুকে। 

এগোতে এগোতে দেখতে পেলেন, ঘাটল। বশধানো৷ একটা পানা 
পুকুরের ভাঙাচোরা সি'ডিদ্িয়ে ভিজে গামছা পড়ে একটা লোক উঠে 
আসছে । 

লোকটার হাতে একটা জলভরা বালতি । 

দেবনাথকে দেখে দীড়িয়ে পড়ে তীক্ষু প্রশ্ন করে উঠল, কে? 

রাস্তায় মানুষ নেই দেখে অবাক হয়েছিলেন দেবনাথ । এখন আবার 
দেখে যেন রীতিমত অন্বস্তি বোধ হল । এখনই না জিগ্যেস করে বসে, 
“নাম কি? যাবেন কোথায় ?, 

তা" বলল না। শুধু বলল “কে? 
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দেবনাথ ভাস! ভাস! গলায় বললেন, এই একজন মানুষ । 

মানুষ তা" তে! দেকতিই পাচ্ছি। বলি কোতাকার মানুষ? আগে 
তা কখনো! দেকিনাই । 

আজ দেখলে । 

এড নেষ্য জবাব হুল নাই। কার বাড়িতে উটেচেন। 

সে ওই ওদিকে 

লোকটা একবার কঠোর দৃষ্টিতে দেবনাথের আপাদ মস্তক দেখে নিষে 
ভিজে গামছ। ছপছপিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। মনে হুল গামছ' 
ছেড়ে আবার ঘুরে আসবে । "এলে তো ক্ষতি কিছুই নেই, ভয় 
ওই «*নাম। নাম না জেনে ছাড়তে রাজী নয় কেউ! এ আচ্ছা 
বিপদ ! 

দেবনাথ ও তাড়াতাড়ি উল্টো দিকে হাটতে শুরু করলেন । রাস্তার 
বালাই নেই, মাঠ, জঙ্গল, ঝোপ ঝাড়, কাটাগাছ। "চলতে চলতে 
হঠাৎ নঙ্জরে এলো খানিক দূরে ধানক্ষেত । 

ধানক্ষেত ! 

কই এ রাস্তাতে। কোনোদিন দেখেননি দেবনাথ । তবে কি রাস্ত 
ভুল করলেন? "তাহলে? সেই মেয়েটার কাছে পৌছবেন কোন 
দিকে দিয়ে? 

মুস্কিল তো ! 

ভিজে গামছাপরা লোকট। একটু ক্ষণের মধোই একটা শুকনো লুঙ্গি 
এটে আর দুটো লোককে সঙ্গে নিয়ে এসে বললো, ভেগেচে ! ইরি 
ম'ছ্ই ভেগেচে ! 

অপর লোক দুটোর একজন এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছিল, অন্যজন 
লুর্গিধারীকেই জেরা করতে লেগে গেছে। লোকটা কী রকম দেখতে, 
কী সাজ সঙ্জা, পুলিশের চর বলে মনে হলো কিন] । 

মদ চোলাই, চালের চোর1 কারবার , এসব ব্যাপার গুলোতো নিভৃত 
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পল্লীর হৃদয় কোটরেও ঠাই পেয়ে বসে আছে, তাই “পুলিশের চর, 
সম্পর্কে একটা আতঙ্কও আছে। 

জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে প্রথম লোকট। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ওই তো 
ওই যাচ্ছে। মনসাতলার দিকে-_ 

যাক ধরে ফেলতে দেরী হল না। 

আর ধরে ফেললেই তো সেই প্রশ্ন । 

দেবনাথ এখন আর ভয় পেলননা, খুব ক্রুদ্ধহয়ে উঠে চড়া গলায় প্রশ্ন 
করলেন, কেন? নাম কী দরকার? আমার নামে তোমাদের কোন 
কাজ? কোথাও থেকে আসিনি আমি, আকাশ থেকে পড়েছি, 
বুঝলে? 

খিখিখি! তো বাবুমোশায়, পড়েচেন নয় আকাশ থে", কিস্তৃক 
যাবেন কমনে ? 

দেবনাথের চশমাজোড়াই, এখনো দেবনাথের জন্যে বাবু মোশায়' 
সম্বোধনটা। বজায় রেখেছে বোধ হয় । 

যাবেন কনে? 

ক্রুদ্ধ দেবনাথ বলে ওঠেন । পাতালে ! তোমাদের আপত্তি আছে? 

বলেই জোরে জোরে চাটতে থাকেন । 

পিছনে তিনটে বেসুরো। কর্কশ ক একযোগে হ্যা হ্যা করে হেসে 
ওঠে। 

পাগল। ! পাগল। ! 
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॥ ১৫ ॥ 


আজ ও তোর সেই সাত পুরুষের “বাবা'র নেগে উপুষ দিয়ে বসে 
থাকবি ? 

তারাপদ হুঙ্কার দেয়। 

অহল্যা ভারী মুখে বলে. আমি কারুর লেগে বসে নাই। থিদে 
নাই, খাবনি, বাস। 

বলি খিদে নাই কানো ? 

সে বিত্তীস্ত জেনে তোম।র কাজ £? নিজের পেট গ্রাণ্ড হয়েচে, যাও 
শশীর বাড়ি পড়ে থাকগে । 

ও? | তা! হলে বড্ড স্থুখ হয় না? বলি টাকা কোতাষ পাস রে 
হারামজাদী ? ট্যাকা কোতায় পাস ? 

অহল্য। ভুরু কুঁচকে বলে, টাকার কতা আসচে ক্যানো? 

আসচে তোর ব্যাভারে । মনসা বুড়িকে দশটা ট্যাকা কবলেছিলিন। 
বৈরিগীর আখড়ায় নিয়ে যাবার নেগে ? 

শহল্য। প্রথমটা অবাক হয়, পরে মানুষের বিশ্বীসঘাতকতায় ক্ষেপে 
ওঠে । অতো! করে বলে এলে বুড়িকে কথাটা গোপন রাখতে । হাতে 
ধরে বলেচে, দেকে। পিসি যেন পাঁচকান না হয়। তক্ষনি বলে দিয়েচে 
ওই ছুশমনকে £ 

মাচা, সেও দেখে নেবে । গলায় গামছ। দিয়ে ফিরিয়ে নেবে 
টাক1, যেতে হবে না সঙ্গে, অহলা একাই যাবে । 

তারাপদর তখনও রাগ যায়নি । 

তাই আবার হৃস্কার দেয়, বুনোর কাছ থেকে গামছা! কাপড় কেন।, গেঞ্জি 
আন। করানো, আবার সোয়াগের বাপের জন্তো খড়ি পাতাতে দশট্যাকা৷ 
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খরজ করে গুণীন বাড়ি যাওয়ার চেষ্টা! এসব আসচে কোতা থেকে 
বল? বল বলচি। 

অহল্য। ক্ষেপে ওঠে । বলবনি। বলবনি কী করবি? চুলছাড় 
নইলে রকে রাকবনি | 

তারাপদ আজ হেস্তনেস্ত করতে চায়। অহল্যা যদি ওর ওই বাপ 
না তাড়ায় তো তারাপদ লোক নাগিয়ে তাকে এমন ধোলাই দেবে, € 
ব্যাট পালাতে পথ পাবে না। 

ওকে আজ আমি তাড়িয়ে ছাড়বো । 

তাড়া! আমিও তোর হাতে দড়ি দেওয়া করিয়ে ছাড়বে।। পাড় 
'ল।কের কাছে বলে কয়ে এসে গলায় দড়ি দে আড়ায় ঝুলবে।। 

এই । এই এক অস্ত্রে জব্দ করে রেখেছে অহলা। তারাপদকে। 

চুল ছেড়ে দিয়ে হিংস্র গলায় বলে, আচ্ডা, অজ ছাড়লাম । তা 
আমিও তারাপদ বাউরি। দেকবো কে তোর ট্যাকার জোগানদার 
এদিকে তো একে বাপ পাতিয়ে সোয়াগ করতেচিস, আবার কোতা 
“দাদা” পাতিয়ে সোয়াগ খেতেচিস কিনা, দেকি। 

যথারীতি হন হন করে চলে যাচ্চিল , ভাবার ঘুরে দাড়িয়ে কডা গল 
বলল, শালার আঙুলে যে ছুটে। আংটি ছেলো, কোতায় রেকেচিস ? 

সে খেশাজে তোর দরকাব ? 

আচে দরকার । দে বার করে। 

যে আমি পাতকোর মদ্যে ফেলে দেচি। 

কী বললি? পাতকে।র মধ্যে ফেলে দিচিস? আমি কচি খোক৷ 
তাই এই বুজ দিচিস? হারামজাদা, নক্ীছাড়া মেয়েমানুষ ! ছ"মুবে 
সাপ! আংটি তালে তোর সেই ভাবের নোককে দিয়েচিস ? 

অহল্যাও সতেজে বলে, দিয়ে থাকি দিয়েচি বেশ করিচি। তো 
মতন পিচাশের হাতে যে পড়েছে, সে.যে ঘরভেঙে বেইরে যায়নি, এ 
ঢের। যা বেরো। 
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আচ্ছা ! 

বলে ক্রুর নিশ্বাস ফেলে চলে যায় তারাপদ । ওই শাল যতোদিন 
আসেনি এতো এমনধার। ছিল না অহলা।। মার খাওয়ার সময় মার 
খেতে], সোহাগ খাওয়ার সময় সোহাগ খেতো ! মুখে যুকে চোপ। 
অবিশ্যি করতে। বরাবরই, গলায় দড়ি দেবার ভয়ও দেখাতো, কিন্তু এমন 
হিংস্র ভবে নয়। নিজেও যে তারাপদ এতো হিং ছিল না। ত৷ 
খেয়াল করে না। 

কিন্তু তারই বা! দোষ কী? 

নোকে তাকে নিয়ে হাসি মস্করা করছে, টিটকিরি দিচ্ছে, ভ্যাড়া বলছে, 
কতো! সম্য হয়! বিশেষ করে আজকের টাকার কথায় মাথায় আগুন 
জ্বলে গেছে। 

দশ্শট! টাকা! সোজা না কি? একী শশীর তাড়ি বেচা পয়সা ! 
যেমাবাপ নেই তার? পেল কোথায়? 
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॥ ১৬ ॥ 

তারাপদ চলে যেতে, অহলা। বাইরের দরজা আটক করে দেয়। আস্তে 
রান্নাঘরের কোণের জলের ঘড়া বসানো টিপিটার পিছনট। শাবল দিয়ে 
খুঁড়ে ফেলল একটু হাত ঢুকিয়ে একট? পেতলের ঘটি তুলল । 

ঘটির মুখট! একট! বাটি চাপা দিয়ে মাটি নেপা। যেন মিষ্টির হাড়ির 
মুখে সরা ঢেকেছে। 

খুলে বার করল একখান পুরণো চিঠির খাম । তার থেকে সম্তর্পণে 
বার করল, খান তিন চার দশটাকার নোট, আর পোখরাজের আর 
গে।মেদের সেই আংটি ছুটে! ! অন্ধকারে ঝকমকিয়ে উঠল । 

এই নোট পোরা খামখানা ছিল দেবনাথের সেই আদ্দির পাঞ্জাবীর 
পকেটে । প্রথম দিনই যখন দেবনাথ জামাটা খুলে রেখে শুয়ে পড়ে- 
ছিলেন, খ।মখান। মাটিতে পড়ে গিয়েছিল । 

অহল্যা তুলে দেখেই শিউরে লুকিয়ে ফেলেছিল । তারাপদর চে।খে 
পড়েনি ভাগ্যিস। পড়লে, তক্ষুনি চলে যেতো। তাড়ির আড্ডায় । 

একসময় অহল্যা আংটি ছুটোও চেয়ে নিয়ে এই গোপন গুহায় তুলে 
রেখেছিল, তারাপদরই ভয়ে । এখন সবস্থৃদ্ধ, খামটাকে পেট কৌচড়ের 
মধ্যে শক্ত করে বাধলো, গর্তটা আবার বুজিয়ে ফেলে ফের জলের ঘড়া 
বসিয়ে রাখলো, চুলটাকে আট করে জড়িয়ে দরজায় তাল! লাগিয়ে 
বেরিয়ে এলে ৷ 

দেখ। যাক নিজেই যে সেই বৈরিগীর আখড়ায় যেতে পারে কিনা। 
তিনি না কি মানুষের মুখ দেখে সব বলে দ্দিতে পারেন। তাহলে 
হয়তো! বলে দিতে পারবেন, কে ওই লোক, কী তার নাম, কোথা 
থেকে ছিটকে ভূল পথে চলে এসেছে সে। আর-হয়তো বেতুল 
রোগটা ভাল করে দিতেও পারেন। আজ নিজে দেখে আসবে, কাল 
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 
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॥ ১৭ ॥ 


ভোল! বৈরাগী কপালে হ।ত ঠেকিয়ে আক্ষেপের গলায় বললেন, তুমি 
মায়ে মাণুষের কথা বলছো, সেই মানুষই ঘন্টা কতক আগেই এসে- 
ছিল। হ্যা! সবই ঠিক ঠাক মিলে যাচ্ছে । "তা দেখোগে এতোক্ষণে 
বোধহয় ঘরে ফিরেছেন । 

অহল্যা বসে পড়ে বলে, অবোধ বেভুল মানুষ, পথ আস্তা চেন। নাই, 
তিনি কি আর পারবে? সোমেস্তো দিনড। খাওয়া নাই-_ 

থেমে যায় । 

ভে।ল। বৈরাগী বলেন, “বাবা” বলে ডেকেছো-_-তাই না? 

অহল্য। আস্তে মাথা হেলায় । 

তো ভাবনা কোরে! না মা ! পৌঁছে যাবেন । গরুট? বাছুরট। ছাগলট! 
হাসটাও পথ হারিয়ে ফেললে, ঠিক চিনে চিনে ঘরে ফিরে আসে। 
যাও বাড়ি যাও। পেয়ে যাবে। 

অহল্য! তবু ওঠে না, মিনতির গলায় বলে, ওই শেতলাতলার স্ুবুদিদ 
ঠাকুর বলেচে, শত্তরতাই সাদতে, কে ওনাকে গুণ তুক কবে দেচে। 
আপনি ভালো করে গ্ভান বাব! ! 

বৈরাগী হাসেন, স্থুবুদ্ধিতে এমন কথা বলে ন। মা, তিনি তাহলে 
তু্বুদ্ধি ঠাকুর । কেউ কাউকে কিছু করে দিতে পারে না, ভালোও ন।, 
মন্দও নাঁ। এই হঠাৎ সব কিছু ভুলে যাওয়া এ একটা ব্যাধি। 
উৎকট বাধি। হাজারে! রকমের উতৎ্কট ব্যাধি আছে জগতে, লোকে 
তার হদিস পায় না, তাই বলে, 'তুকতাক করেছে, অপদেবতীয় পেয়েছে, 
বলে, পুবজম্মের কথা মনে পড়ে,হ” কিছু না কিছু না। সবই অসুখ । 

অহল্যা একথা গায়ে মাখে না, জ্েদের গলায় বলে, ও কতা শুনবনি 
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বাবা। এ আপনার আমে ছেলে ভূুলোনো কতা! এই যে আমার 
ওনারে দেকামাত্তর মনে জাগলো," আমার চেরকালের আপন জন, আমার 
পুববে। জন্মের বাপ, এটা! কি আমার ব্যাধি ? 

না, তা বলতে চাই না। 

ভোল! বৈরাগী হাসেন । তবে হয়তো। তোমার কথাই সত । 

তবে? তবে ওনারে ভালো করে দ্যান বাবা । ঘরে আমার সোয়ামীটি 
মানুষ ভাল না, মান সম্মান রীকেনা। কোনদিন তাইড়ে দেবে-_ 

কেঁদে ফেলল অহল্য। ৷ 

তারপর চোখ মুছে বলল, তবে এরি দায় আপনারে নেতে হবে। 
এই জিনিসডা আপনার কাচে গচ্ছিত রাকতে হবে । 

পাশফিরে আড়াল করে বার করে পেট কৌচডে বাধা খামখান। ৷ 
তার থেকে বার করে জিনিস কটা । 

আমি? আমি এসব কী গচ্ছিত রাখবো ? না না! আমি বৈরিগা 
ফকির মান্ুষ। না ন। তুলে নাও। 


অহল্য। ভ্রোরালেো গলায় বলে” ঘরে নে গেলে, আর রক্কে রাকতে 
পারবনি বাবা । আযাত্যোদিন অনেক কষ্টে রেকেচি। দেকতে পেলে 
কেড়ে নে' তাড়ির দোকানের চ্ান। শুদবে । ওরে বিশ্বাস নাই । 

বৈরাগী ঘোরতর আপত্তি করেন, অহল্যা তার ওপর জেদ করে। 
ওই মানুষ যখন ভাল হয়ে যাবে, তখন অহল্যা নিজে গিয়ে তার 
জিনিস তার হাতে তুলে দেবে। 

ভালো মুক্ষিলে ফেললে তো-_- 

বৈরাগী বলেন, তো আমাকেই বা বিশ্বাস কী? আমিই যদি নিয়ে 
ভেগে পড়ি? 

অহল্য। দুটো কান মলে । 

এমন কথ! কানে শুনলেও অপরাধ । 

কথার মাঝখানে পাশে ফেলে দেওয়া পুরনো খাম খানায় চোখ 
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পড়ে যায় বৈরাগীর ৷ তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে বলেন, এটি তৃমি কোথায় 
পেয়েছ মা? 

ওই তো! বাবার পানচাবি জামার পকেটে ছেল, ট্যাকা সমেত । 
আমার ঘরে লুবিষ্ঠের বাস, তাই ঝটপট নুইকে তুলে রেকেছিলাম । 

আহা ! 

বৈরাগী বলেন, চোখ থাকতে অন্ধ! আতোদ্দিন টের পেলে, নিরু- 
দেশ মানুষের হদিস পাওয়া যেতো । এইতো দোরের গোড়ায়, মাহেশের 
এক ডাক্তারের বাড়ির ঠিকানা । সেখানে খোজ করতে পারলে--আহা ! 

অহল্যা হী করে তাকিয়ে বলে, চিঠি তে৷ নাই শুছু তে এন্ভেলাপ.। 

গুতেই কাজ হতে! মা। চিঠি যারই হোক-__ওনার পকেটে যখন 
পাওয়া গেছে, সন্ধান তো একটা মিলবেই 1 " 

তো সেখেনে কেমন করে যেতে হবে বাবা ! 

বৈরাগী সন্গেহ গলায় বলেন, তোমায় যেতে হবেনা মা, এই ভবঘুরে 
ছ্েলেটাই যাবে । ওঁকে দেখেই অন্নমান করেছিলাম, বড় ঘরের মানুষ ! 

তো ওতে কী নেক! আচে বাব।? 

লেখ। আছে ? শ্রীদেবনাথ রায়, ডাক্তার রমেন সেনের বাড়ি । মাহেশ, 
পথতল ৷ 

অহ্ল্য। বিহ্বল মুখে বলে, ওর মধ্যে কোনটা ওনার নাম বাব? 

কী জানি, ওই দেবনাথ, না ডাক্তার রমেন মেন। বুঝতে পারছিন!। 
গিয়ে জানি। 

অহল্য। নিংশ্বাস ফেলে বলে, আমার মন নিচ্চে দেবনাত। দেবতার 
মতোন ভাব ।:' 

আচ্ছা বলতে পারো৷ কতোদিন হলে! উনি এসেছেন ? 

ওই-তো। বাবা । মায়েশের রত দেকে দু'দিন বাদ ফেরা হচ্ছে, হঠাৎ 
গো-গাঁড়ির ধারে এসে পড়ে বললো, আমিও যাবো৷ তোমাদের সন্গে- 

বৈরাগী ডাকের ছাপের তারিখটা দেখলেন। তারপর উঠে পড়ে 


অহল্য। উদ্ধার--:১০ ৮১ 


বললেন, দেখি রাধামাধব কী করেন। 

উপবাসক্রিষ্ট এবং পথশ্রমক্রিষ্ট অহল্যা খন ঘরে ফেরার মুখে, তখন 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । তবু মানুষ চিনতে ভুল হয় না। *বেভুল' 
লোকেরও না 1... 
 ঈাড়িয়ে পড়ে কাদে! কাদে! উত্তেজিত গলায় প্রায় চীৎকার করে ওঠে, 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলি বেণু? তোকে খুজতে খুজতে হাজার হাজার 
মাইল হাটতে হল আমায় ! 


বেগু! বেণু! বেণু! 
শহলা নামের কেউ নেই । কোথাও নেই 


অহল্যার ভিতর থেকে কান্না উৎলে আসে । 

সেই কান্নাটাকে কথায় প্রকাশ করে আবার আপনি আমারে না বলি- 
কয়ি বেইরে গেচলে বাবা? দিনভোর নাওয়। নাই, খাওয়। নাই । 

নাই তো নাই। কোথায় গিয়েছিল।ম জানিস? এক সন্মিসী, গেরুয়। 
পরা । আমায় দেখেই বললেন, কিনা হাতে আংটি ছিল। কী আশ্চর্য 
ভাব ? 

অহল্যা কি এখনই বলে ফেলবে, বাবা গো আমিও সেইখানেই 
গেচলাম । আমার নিচ্চই মন নিচ্চে, উনি আপনারে ভালে করে 
দেবে ।*-* 

কিন্তু না, সে কাহিনী ফাদলে এখন অনেক দেরী হযে যাবে ! 

আগে মানুষটার খাওয়ার ব্যবস্থা কর দরকার । সন্ধ্যে হয়ে গেছে, 
ভাত কী খাবেন? বোধহয় না। চাষাভৃষো তো না, যে সময় বলে 
কিচু নাই, পেট জ্বললেই তাতে ভাত ঢালবে। 

চিড়ে ছুধ আর কলা মেখে খেতে বসিয়ে, কান্ধে বসে পাখ। নাড়তে 


৮২ 


নাডতে বলবে, বাবা গো, তাহলে শুনুন বিতাস্ত-_ 

বাবা, খেতে আসো । 

দেবনাথ বলে ওঠেন, তোর যেমন, খাওয়। খাওয়া বাতিক বেণু! 
দেখছিস একটু শুয়ে পড়েছি। 

আবার সেই বেখু।” “অহল্যা' বলে কোনে শব্দ নেই জগতে । 
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॥ ১৮ ॥ 


থিতিয়ে আসা সাগর জলে আবার প্রবল জোয়ার ওঠে । এক গেরুয়া- 
ধারীকে ঘিরে প্রবল কলরোল। 


হ্যা ওর ছেলের চিঠি । "**এটা মেয়ের বাড়ি। মনে আরকি 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। এই যে ডাক্তারবাবু....এই মেয়ে ।*:. 

হ্যা, হ্যা, একটা পোখরাজের, একট। গে।মেদের । ভয় হতো, হয়তো 
ওই আংটি ছুটোর লোভেই কেউ কোথাও সারয় নিয়ে গিয়ে....ছুর্গী 
দুর্গা! আজকাল “তা একভরি সোনাই অনেক । ছুটোতে অনেক বেশী 
ছিল ।.... 

আপনি বলছেন, নিজের চোখে দেখেছেন ? আজই সকালে? কিন্তু 
বলছেন রং ময়লা? তবে? গৌরবর্ণ চেহারা । 

ময়লা হয়ে গেছে মা। দেখে টের পাওয়া খাচ্ছিল গৌরবর্ণ। এখন 
ছ্বাইচাপা আগুন। 

পরণে কী বললেন? গেঞ্জি আর লুঙ্গি? ইস! ভাবা যাচ্ছে না। 
.পুরণো স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছেন ? ....নিজের নাম মনে করতে পারছেন 
না? ও বাবা? বাবা গো? নিশ্চয় তোমায় সেই পাড়ার্গেয়ে ডাইনী 
কিছু তুকতাক করেছে । ... 

বেধু কলকাতার মেয়ে। ডায়োসেশন স্কুলে, আর ব্রেবোণ্ণ কলেজে 
পড়ে মানুষ হয়েছে। বেণুর স্বামী বিজ্ঞানের ছাত্র বেণুর শ্বশুর একজন 
পসারগল] ডাক্তার ! তবু বেগু অনায়াসে তার প্রপিতামস্থীর ভাষায় কথা৷ 
বলে উঠতে লজ্জা পেল না 1... 
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॥ ১৯ ॥ 


যে অগতির পথে গৌরুর গাড়ি ছাড়া আর কে।ন উপায় নেই, প্রগতির 
আর এক রথ, সে পথে হান দিতে শিখেছে । সে হচ্ছে জীপ গাড়ি। 
সব মাড়িয়ে, সব গু'ড়িয়ে যেতে জানে সে। 

ততুলগাছি গ্রামের কাদাখোচ! পথ দিয়ে মহ।কালের অমোঘ রথচক্রের 
মত সব মাড়িয়ে চলেছে তার কীটাদার চাকা নিয়ে সেই এক জীপ! 

ছুধারে গাছপালা ঝোপঝাড়ের ফাকে ফাকে উকি ঝুঁকি। কীকাগড! 
জেনে ফেলেছে সবাই কারণটা । 

যাক তারাপদর বৌ একটা কাজের মত কাজ করেছিল বটে! ভবিষ্যুৎ 
দিষ্টি আছে ছু*ড়ির ! 

বিহ্্গর বৌ বললঃ যাখনই কোমর বেঁদে ওনাকে গাড়িতে তুলেছে, 
তাখনই মনে সন্দ জেগেচে অবিসন্দি আচে।.... 

বিহুঙ্গ খি'চোয়, তো তুই বা সে অবিসন্দিটা করতে গেলিনে কেন? 
শুনেচিস তো! কতা? হাতে হাতে নগোদ পাঁচহাজার টশাক। 
পুরোসকার 1... 


ওরে পদ, খুব মান্তা মেরে নিলি বটে ঘরে শোউর পুষে! : 'তো 
আ্যাকদিন ফিষ্টি খাইয়ে দিস বাবা । 

তারাপদ এখন উচু পোষ্টে । 

মদগবৰ গলায় বলে, সে তো ওন।রা আলাদ। দেবে বলেচে। গেরাম 
স্ব, লোক যাতে আযাকদিন খিচুড়ি মানসো খেতে পারে, সেই বুজে 
ট্যাকা দে যাবে জামাই ' 
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জামাই ! 
হ্যাঁ হ্যা হ্যা, পদে, তোর পোষ্টটা! তালে গ্যালো অশ1? 
আহা টেন্পোরার পোষ্ট ছেলে বৈ তে। না। 


উ“কি ঝু"কির দলে দেবনাথও ছিলেন, তাকে টেনে এনে বাড়ির মধো 
পোরা হয়েছে। উপযুক্ত প্রমাণসহ অফিসিয়ালভাবে সমর্পণ করতে 
হবে । পাড়ার সবাই সাক্ষায দেবে, হ্যা এই লোকের বাড়িতেই এতোগুলো 
দিন কাটিয়েছেন দেবনাথ । 

রমেন ডাক্তার আর তার ছেলে এসেছেন, এসেছে দেবনাথের ছেলেও । 
বেমু আসতে চাইছিল, তাকে আনা হয়নি। জায়গায় কুলোবেন!। 
তাছাড়া-_বাড়িতে ব্যবস্থা রাখতে হবে তো? 

হঠাৎ সবাইকে দেখে স্মৃতি শক্তি ফিরে আসতেও পারে তো বাবা? 

রমেন ডাক্তার বললেন, অসম্ভব নয় । হঠাৎই তো লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । আবার নাও হতে পারে । এ একটা অস্ত্রথ তো 

বেখু তো বলছিল, গাঁয়ের মেয়ের! না কি শেকড় টেকড় খাইয়ে এমন 
করে দিতে পারে। ্‌ 

ডাক্তার তার বেহাইয়ের ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বলেন, মজ্জাগত কুসংস্কার । তবে মনে রাখতে হবে, গ্রামে গিয়ে 
স্মৃতিভ্রশ হননি' উনি ভ্রংশ হয়েই, ওদের ওখানে গিয়ে পড়েছিলেন । 
মন্দ মতলব থাকলে আংটি ছুটো৷ রেখে দিত না 1." 

পুরস্কারের লোভট! ছিল। প্রথমেই তো কাগজে দেওয়া হয়েছিল। 

এর। কি আর কাগজ ফাগজ পড়ে বাবা 1"... 


॥ ২০ ॥ 


দেবনাথ ভয় ভয় গলায় বললেন, ওরা সব কারা-_ ইয়ে। 

তারাপদ ঘাড়ের কাছেই আছে, বলে উঠল, অহোলা।। 

ইা। হা!! অহল্যা! জীপগাড়িতে ওর! কারা এসেছে অহল্যা ? 

অহলা! শান্ত গম্ভীর ভাবে বলে, আপনারে নিতে । 

সেকী? কেন? আমায় নিতে আসবে কেন? আমি ওদের 
সঙ্গে যাবো কেন? 

ও"নারাই তো আপনার আপন লোক। 

বাঃ। জানিন। চিনিন। আপন লোক হয়ে গেল? না ওদের যেতে 
বল । 

তা হবেনি বাবা, আপনাকে যেতে না দিলি, আমাদেরকে পুলিশে 
ধরবে । 

পুলিশে ধরবে তোমাদের? ইয়ার্কি নাকি? এই আমি বসে রইলাম, 
দেখি কেমন পুলিশে ধরে। 

না বাবা না, পুলিশে ধরবে ক্যানো ? চটপট এগিয়ে এসে তাবাপদ 
বলে ওঠে, মেয়ে আপনার সঙ্গে মস্করা করতেচে। 

অহলা। ক্রুদ্ধ গলায় বলল, তুমি যাবে এখেন থেকে ? 

যাচ্চি বাবা যাচ্চি! উঃ! পুলিশ আর কোতা? এই ঘরেই । তাবা- 
পদ ভয়ে ভয়ে চলে যাবার মুখে হুঠাৎ হুড়মুড়িয়ে দেবনাথের পায়ের কাছে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণামে শুয়ে পড়ে হাউমাউ করে বলে, গরীব বা।টার ঘরে অনেক 
কষ্টে! পেয়ে গেলেন বাবা ! এই পায়ে ধরে মাপ চাইচি | 

অহল্য। গন্তীর গলায় বলল, তুমি যাবে ? 

চলে গেল তারাপদ । 
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পালিয়েই গেল। 

অহল্য। শাস্তগলায় বলল, আংটি ছুটো। পরে ন্যান বাবা । 

না। না। ও আমার অস্বস্তি হয়। 

না। অসোয়ীস্তি কিসের? আঙ্ল থে খুলে নেছলাম, আবার 
পইরে দি 

বলেই কথা শেব না করে মুখটা ফেরায় অহলা। । তারপর-_ 

জোর করে পরিয়ে দিয়ে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
উঠে াডাল। 

পুলিশ তাহলে আসছেনা তো? 

না। 

গাড়িটা চলে গেছে ? 

গাড়ি চলে যাবে কেন? যেতে হবে তো? 

ঠিক আছে। ঠিক আছে। সবাই যাবো-_তুমি, আমি ! আরো! 
সব যারা আছে- আ্যা।। -**কিন্তু ও যাবেনা তো? 


॥ ২১ ॥ 


আড়াল থেকে দেখে জামাই চিনে গেছে। যদিও চিনবার উপায় বড 
নেই। তবু কাঠামোটা। বলেদিলে হ্যা,এই সেই দেবনাথ রায়, যে লোকট' 
মেয়ের বাড়িতে বেড়াতে এসে ছাগ্লা্প বছর বয়েসে হারিয়ে গিয়েছিল। 
আবার সবাই জীপে । ওরা ঠিক করে এসেছিল, একসঙ্গে সবাই হৈচৈ 
করে নামবেনা, এবং অনেকদিন পরে “দখ। হল, এমন ভাবের ধার দিয়ে 
যাবে না। যেন রোজের ঘটনা । যেন রোজই কোথাও যান গাড়ী করে। 

দেবনাথের ছেলে মুক্তিনাথ এসে কোনো দিকে না তাকিয়ে বলল, বাব 
চল। গাড়ী এসেছে। 

তুমি? তুমি কে? 

দেবনাথের ভঙ্গীতে উত্তেজনা । তোমায় কোথায় যেন দেখেছি । 

আমি? আমি তোমুক্তি। কেন? রোজই দেখছেন । 

মুক্তি! মুক্তি ....ও 2 খুব চেনাচেন। লাগছে তো। কোথায় 
ছিলে তৃমি? কোথায় যেতে বলছে ? 

বাঃ। কোথায় আবাব? অফিসে। 

অফিসে ! 

দেবনাথ হঠাৎ হা হ করে হেসে ওঠেন, অফিসে, এই পরে ? ছেলেট। 
বলে কী? 

নানা পোষাক তো! ওখানে রষেছে। 

রয়েছে? তবে চল। অফিসে । আচ্ছা । অফিসে। 


গাড়িতে গিয়ে ওঠেন দেবনাথ ওদের সঙ্গে । পরক্ষনেই চেঁচিয়ে ওঠেন, 
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একী? ও উঠল না? 

কে? ূ 

ওই যে--ওই যে অহল্যা ! হ্র্া হ্যা অহল্যা। 

ওর! উত্তর দিল না। গাড়িতে ষ্টাট দিল। 

দেবনাথ গাড়ির মধো থেকে মুখ বাড়িয়ে উদ্দিপ্ব গলায় বললেন, 
অহল্যা! কী হচ্ছে? এতো! দেরী কেন? কাজ টাজরাখ। চলে 
আয়! এতো কী কাজতোর ? গাড়ি ছেড়ে দেবে যে? তুই ন! 
এলে যাব কী করে 1-"একী ! একী! 


গাড়ি ছেড়েই দেয়, চাকার ধুলো উড়িয়ে । 

সেই ধুলোর সঙ্গে উড়ে যায় একটা অবোধ লোকের বিস্ময় আতন্র ! 
'-'একী ! ওষে পড়ে রইল । গাড়ি ছেড়ে দিলে যে? 

কিন্তু কেউ প্পড়ে রইল, বলে, কবে আর কার ষ্টার্ট দেওয়৷ গাড়ি 

এগিয়ে না যায় ? 
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॥ ২২ ॥ 


গাড়ির চাকার ধুলো কিছুক্ষণেই উড়ে যায়, মিলিয়ে যায়, কিন্তু গাড়ির 
পিছনে, সমালোচনার ঘে প্রবল ঝড় ওঠে, তার ধূলো৷ মিলোতে চায় 
না।-."হয়তো৷ অনেক অনেক দিনই মিলোবেনা, থেকে যাবে এই ত্েতুল- 
গাছি গ্রামের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 

সমালোচনা অবশ্য 'অহল্যা” নামের মেয়েটাকে নিয়ে । 

কিছুক্ষণ অ/গেই যারা অহ্ল্যার চালাকির আর দুরদর্সিতার তারিফ 
করছিল, তারাই তার বুদ্ধিকে ধিক্কার দিয়ে ফুরোতে পারছেন! । 

একী মুখ্যুমি ! 

হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠ্যাল। ! 

কেউ কোথাও কখনেো। করেছে এমন বোকামীর কাজ ! 

পচ পাঁচ হাজার ট্যাকা ! 

কতোবার “কুড়ি? গুণলে অতোটা হয় কে জানে । 

সেই ট্যাকা তোর হাতে তুলে দেতে এলে ! 

আর তুই কিনা সেই মান্তিমান লোকগুনোর মুকের ওপর বললি 
কিনা, ও টাকা আপনার। ফের নে যাও !...শুনলে তো “বাপ” বলেচি। 
বাপ বেচা টশ্যাক৷ হাতে ধরে নিতি পারবনি | 

বেচা? ছিছি, বেচা কেন? ইয়ে, বকশীস আরকি । 

ওই আকই কতা । 

উঃ গেঁ। গ্ভাকে।। তেনার। বলল, বেশ, আপনি হাতে করে না ন্যান, 
আপনার সোয়ামী নিন ! 

বলল কিনা, ওতে। মনপ্রাণকে চোকঠারা। সোয়ামী নেওয়া আর 
আমার নেওয়ায় তপাৎ কী? 

তারাপদর তখন অবস্তাট৷ দেকেচিলি ? 
. দেকেচি বৈকি! ধরে রাকা যায় না। আমি তো পেছন থেকে 
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একট হাত টেনে ধরে 

আর কিছুনা বরের ৬পর রিষ! ওই যে পদ একটু রাগ ঝাল 
করতো।। তা৷ এমন সব ব্যাটাছ্েলেই করে থাকে 1....পরিবার একট! 
ব্যাটাছেলেকে ঘরে এনে পুরে বাপই বলুক, আর ভাইই বলুক, আর 
ব্যাটাই বলুক, হেদিয়ে পড়লেই দিষ্টিকটু ! 

কম আদিখ্যেতা তো৷ করো নাই তুমি 1." 

তা, সোয়ামীর ওপর শোদ নিতি, এই, কাণ্ডট। করলি তুই? “নিজের 
নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গে ॥ বুদ্ধির গলায় দড়ি। সোয়ামীর ওপর 
তেজ গ্যাকাতে আখের ঘোচালি? পদর হুলিই তোর হওয়া ! 

ন। তো কী? ওই ট্যাকায় পদ হাল বলদ কিনে জমি কিনে, চাষী- 
বাসী হতে পারতো, জন্মোভোর উঞ্চেবিওি করে কাটাতে হতোনি। 
নিদেন, চালে খড়ও পড়তো ।...ত1 নয়, অহোংকার দেকিয়ে বল! হলো 
কিনা, “ফেরৎ নে যেতে মন নাঁ নিলে, কৌনে। ধম্মো। থানে--উচ্ছুপ্য 
করে দাও গে যাও।'.... 

বিশ্বেস হয় না গে! সাদে শাস্তরে বলেচে 'অহোলা। পাষাণী 1” 
কী নোকসান ! কী নোকসান! | 

আফশোষের জের মিটতে চায় ন1।.. 

কিন্তু কাঠগড়ার আসামীটার গায়ে এসবের কিছুই রর করে না। 
স্বামী যে বাঘের হুস্কারে বলেছে, 'আমি যদি ওই নবীছাড়ি হারামজাদিকে 
দূর করে দে' আবার বে" না করি, তো আমি তারাপদ বাউরিই নই 
সেটাও মনে পড়ছেনা। সে তার পরমপ্রাপ্তির স্থখে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। 

“বেণু” নয়, “বেখু' নয় “অহল্যা' ! অহল্য! গাড়ি ছেড়ে দেবে যে! 
তুই না এলে যাব কী করে ?""আরে আরে ! একী? ওষে পড়ে 
রইল |, 


স্সীসাপ্ত-- 
৯২ | 


